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Ma la volete finire con le vostre storie di tempo?
Samuel Beckett, En attendant Godot

Il tempo è un’ illusione ottima
Alessandro Bergonzoni
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prima parte:
il filosofo e il ritmo

The time is out of ioynt: O cursed spite...
Il tempo è fuor di sesto. Dannato dispetto...

William Shakespeare, Hamlet I, 5
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Affacciarsi e guardare

Ogni nostra azione, ogni nostro sogno o pensiero sembra
situarsi in una dimensione temporale. Quando chiudiamo gli
occhi per cercare riposo, nella speranza di sfuggire alla
successione di istanti regolata da un orologio, tuttavia se-
guiamo, nell’attesa del sonno, un ritmo interiore che resta
forte e presente. E, se qualche emozione sembra talvolta
proiettarci all’interno di una realtà priva di coordinate,
dobbiamo tuttavia ammettere che resta in noi chiara la
distinzione tra il prima e il poi, una divisione a cui non
possiamo né vogliamo rinunciare.

D’altra parte, il concetto di Tempo è così invadente da
risultare fondamentale sia nell’analisi scientifica che nella
pratica psicologica; innumerevoli sono le interpretazioni
legate a questo fenomeno sfuggente. Compilare un elenco
dei pronunciamenti filosofici al riguardo sarebbe un eserci-
zio inutile e scontato. Rimane invece un’esigenza: confron-
tarsi con la verità delle cose ed esaminare in modo onesto e
limpido il problema; poiché di problema si tratta, in quanto
ogni interrogativo nato in questo campo si traduce immedia-
tamente in domande cruciali, il cui esito può avere conse-
guenze importanti, in relazione all’immagine che l’uomo
intende tracciare di sé e dell’universo.

Preliminarmente, sarà necessario osservare che la nostra
indagine ha due soli poteri e due soli ambiti. Può rivolgersi
all’esterno, e studiare i rapporti che intercorrono tra i diversi
aspetti della realtà, tentando di individuare alcune regolari-
tà, alcune serie di avvenimenti tra loro similari. Oppure, può
esplorare quella che viene comunemente chiamata coscien-
za, cioè analizzare la percezione interna che il soggetto, pur
in modo vago e frammentario, ha di se stesso. Tali sono i
nostri limiti, e su questi due versanti tutto si colloca, le
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rivelazioni improvvise e i colpi di ingegno, le strutture
mentali e le tabelle contabili, le prove perfezionate in labo-
ratorio e i risultati tecnici che da loro discendono. Così,
potremo forse evitare le trappole contrapposte e simmetri-
che dell’ideologia e del solipsismo, ovvero la tendenza ad
attribuire ad un ente misterioso e sovrano la virtù esclusiva
di originare i fenomeni a cui assistiamo. Che poi questo ente
si chiami Dio, Inconscio, Io, Essere o Mondo non importa
molto: il meccanismo della delega è già in atto, e l’esercizio
del pensiero critico diviene difficile.

Esporremo presto un’opinione precisa e argomentata. La
confronteremo quindi con le principali e più significative
linee di ricerca svolte dalle diverse comunità nel corso della
storia, mosse da un sentimento di ispirazione sacra o da
un’esigenza di rigore intellettuale. Penetranti sono infatti le
conclusioni di molti scienziati, così come appaiono portatri-
ci di una verità profonda quelle tendenze collettive che
hanno trovato espressione diretta nei comportamenti sociali,
nelle cerimonie e nelle invenzioni narrative.

Che il tema sia spinoso viene però dimostrato dall’acca-
vallarsi di interpretazioni contradditorie; è un’incertezza
che perdura ancora oggi e rivela una grave fragilità
retrostante, specialmente nel territorio della Fisica, ovvero
la disciplina che più di ogni altra cerca di individuare le leggi
del mutamento. Spesso capita di leggere frasi sostenute dal
vuoto più completo, enunciati lapidari che mascherano aspri
dissidi teorici. Infatti, nulla è meno lineare di una cronaca
ragionata del concetto di Tempo, della sua evoluzione e
delle sue prospettive. Poiché non esiste, qui come altrove,
una parola ultima e prevalente, le nuove ipotesi nascondono
spesso il riaffiorare di antichissime idee, dimostrando come
il mito sia indissolubilmente avvinto alle peripezie del pen-
siero razionale. Basterà ricordare come la celebre ipotesi di
Newton, il flusso uniforme di un Tempo universale e asso-
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luto, abbia incontrato immediatamente violente contestazio-
ni e tuttavia sia rimasta, in pratica, la tesi fondamentale che
ha accompagnato ogni sviluppo seguente dell’indagine fisi-
ca. Basterà ripetere che il modello di Tempo proposto da
Einstein scalza solo in apparenza il precetto antico, e lo
ribadisce invece in forma più aggiornata.

Immaginiamo dunque d’essere seduti in una stanza spo-
glia, con pochi oggetti e pochi dettagli in luce, in modo che
nulla riesca a rapire la nostra attenzione. Siamo soli; è sera,
tutto è calmo intorno. Ascoltiamo il trascorrere inesorabile
delle ore e, prima di iniziare un periplo che ci porterà a
costeggiare alcune complesse costruzioni mentali, tentiamo
di capire cosa distingue questa strana percezione dalle altre
che affollano la vita quotidiana.

Se vogliamo giungere rapidamente all’essenziale, dob-
biamo, dal punto di vista oggettivo, distinguere tre caratte-
ristiche, che si impongono quasi con prepotenza alla nostra
analisi:

a) Il Tempo è una dimensione.
b) Il Tempo scorre.
c) Il Tempo può essere rappresentato da una successione

numerica. Il suo passaggio, dunque, può essere accompa-
gnato e misurato da una conta, ovvero da un procedimento
ripetitivo legato a un certo sistema di numerazione.

Dal punto di vista soggettivo, o per dir meglio interiore,
sembrano invece evidenti tre diverse peculiarità:

d) Il soggetto non può uscire dalla temporalità.
e) Il futuro non è mai conoscibile con assoluta certezza,

nemmeno nell’ambito di processi ciclici, mentre il passato è
più facilmente precisabile, almeno per quanto riguarda sue
parti limitate.

f) Un sentimento di angoscia, in apparenza connesso a
esperienze di perdita o al timore della morte, è unito alla



8

consapevolezza del tempo che fugge. In realtà, questo senso
di smarrimento nasce probabilmente dall’impossibilità di
percorrere il cammino in senso inverso, viaggiando a ritroso
negli anni.

Tuttavia, se iniziamo ad esaminare i primi frutti del
nostro ragionamento, scopriamo che già la prima frase tra-
scina con sé alcune ambiguità. Infatti, il termine dimensione
è di uso frequente ma di contenuto vago. Due sono le sue
accezioni abituali: innanzitutto, questa parola è associata a
una procedura di misurazione, ossia denota un certo aspetto
delle cose che si può esprimere mediante una scala di valori
univoca, tipicamente l’insieme dei numeri reali o un suo
sottoinsieme. Ad esempio, la larghezza di un tavolo è una
dimensione: corr isponde a un dato confrontabi le e
individuabile, almeno in linea di principio. Altre qualità del
medesimo tavolo non sono però dimensioni (ad esempio
l’armonia delle sue proporzioni), poiché appartengono a una
sfera difficilmente oggettivabile. Fin qui, nessuna difficoltà
ci sbarra il passo. Ma il concetto in questione si è poi esteso
(restringendosi per altro verso), venendo a designare non
tanto una qualità di certi oggetti, quanto una condizione
necessaria del loro stesso esistere.

Per esemplificare, il colore non viene considerato una
dimensione in senso stretto, quantunque sia facilmente
parametrizzabile seguendo opportune tabelle e sia associabile
alla grande maggioranza delle realtà naturali. Il colore appa-
re infatti troppo legato alla cosa nella sua particolarità,
mentre il vocabolo dimensione assume ormai il significato
di condizione generale in cui le parti dell’universo vengono
a trovarsi. Il medesimo discorso vale per la temperatura, la
carica elettrica o la velocità, tutte grandezze che trovano un
preciso riscontro numerico ma che non entrano nell’empireo
delle tre coordinate spaziali e dell’unica coordinata tempo-
rale. Dunque, ecco il prevalere di un secondo significato del
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termine: dimensione è ogni distinto grado di libertà a dispo-
sizione di un ente fisico. Curiosamente, questa seconda
accezione è utilizzata sia nel parlare comune ( “appartenia-
mo a due dimensioni diverse”) che nell’indagine scientifica
( “un piano ha due dimensioni perché un disco che si sposta
sul piano ha due gradi di libertà, cioè due modalità fonda-
mentali di moto che, combinandosi tra loro, generano il suo
movimento effettivo”).

Ci troviamo così di fronte ad un primo problema: la storia
del pensiero ha elaborato un concetto che aiuta a descrivere
le cose, ma che d’altra parte non inerisce strettamente alle
cose stesse. È dunque una condizione del loro divenire.
Dove siano poi effettivamente lo spazio e il tempo è una
questione relegata in silenzio ai margini dell’analisi razio-
nale: dopo essere rimasta centrale per tutto il diciassettesi-
mo secolo, è stata via via confinata in un ruolo minore. Ma,
come ogni dubbio rimosso, invade con sottile tenacia i
dibattiti attuali, provocando pronunciamenti contrastanti di
studiosi che non sanno decidere quanto di oggettivo esiste in
queste dimensioni onnipresenti.

La questione è complicata, poi, dall’ambiguo statuto del-
le idee, o rappresentazioni mentali, che sono certamente
partecipi della natura dimensionale della realtà (l’idea di
cubo è legata all’idea di coordinate spaziali), ma d’altro
canto rifutano d’essere situate in un contesto tanto esatta-
mente definito. Così, il sogno viene spesso inteso come una
diversa dimensione della vita umana, che replicherebbe
tuttavia, in modo più o meno corretto, la normale struttura
dell’universo. Infine, i testi di fisica presentano spesso
modelli a cinque o più dimensioni, ovvero mondi immagina-
ri in cui, per agevolare un calcolo o la definizione di una
legge, l’oggetto si muove in un reticolo di numerose coordi-
nate, che tuttavia non hanno il medesimo significato né la
medesima valenza fenomenica delle dimensioni reali.
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Ad aggravare la situazione si aggiunge poi l’evidenza
enunciata dalla frase (b): il Tempo scorre. Tale semplice
constatazione riflette la radicale diversità tra il gruppo delle
dimensioni spaziali e l’unica dimensione temporale indivi-
duata. Ma, pur essendo questa una conclusione ben nota e
generalmente condivisa, regolarmente si tenta di dimenti-
carla, proponendo rappresentazioni che appiattiscono l’ano-
malia, parametrizzando cioè anche il tempo mediante la
consueta retta dei numeri reali. Il suo scorrere diviene dun-
que una caratteristica in più, operante ma sottintesa, anche
perché non si capisce bene cosa si intende quando si parla di
una dimensione che fluisce incessantemente.

In realtà, affermando che il Tempo passa vogliamo rimar-
care una realtà che non assomiglia affatto al placido compor-
tamento di un corso d’acqua, benché sia questa l’immagine
usata con maggior frequenza per illustrare l’avvicendarsi
degli istanti. Vogliamo dire, invece, che il Tempo è dotato di
un verso, tanto che progettare un’esplorazione dei momenti
trascorsi è non solo impossibile, ma assurdo. Quando avvol-
giamo a ritroso un filmato e osserviamo un’azione che si
dipana seguendo un sistema di relazioni contrario a quello
che d’abitudine prevale, in verità non abbiamo invertito il
tempo, poiché esso infatti passa né più né meno di prima;
abbiamo semplicemente disposto le immagini secondo un
ordine diverso, così come il seme di un mazzo di carte può
venir allineato dall’Asso al Re o viceversa. L’inclinazione
originaria del Tempo resta immutata. Della sua esistenza ci
accorgiamo continuamente, proprio perché, di fatto, non
siamo in grado di raggiungere date a noi anteriori, ovvero
riposizionare le nostre azioni attuali all’interno di un gruppo
di azioni già avvenute. Al contrario, se nello spazio possono
esistere zone precluse, questo deriva sempre non da una
caratteristica dimensionale ma da particolari rapporti di
oggetti (un muro, una distanza invalicabile, un campo di
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forze). Inoltre, il desiderio di controllare se certe equazioni
del moto sono o non sono invertibili rispetto alla coordinata
tempo corrisponde solo a un’illusione che genera procedure
mal definite. Non è verificando la compatibilità di certe
soluzioni rispetto all’inserimento del segno negativo davan-
ti a una variabile che si sfata la natura del Tempo. Per dirla
in modo più chiaro, se il simbolo t  diviene - t, io sto
semplicemente osservando un cambiamento cinematico, una
palla di biliardo che torna indietro, i cocci di un vaso che
magicamente si riuniscono, un gatto che invece di cadere
sale nell’aria. Come prima, si tratta solo di una diversa
sequenza, talvolta fisicamente possibile, talvolta no. Ma il
verso del Tempo intrinsecamente perdura.

D’altra parte, se prendiamo in considerazione la frase (c),
che banalmente possiamo tradurre in “Il tempo viene conta-
to”, iniziamo a comprendere quanto di profondamente mi-
sterioso si nasconda in una semplice evidenza fisica. Infatti,
l’atto di far seguire un numero all’altro, che si può anche
ridurre alla semplice alternanza dell’uno e dello zero, è
radicalmente lontano da qualunque metodo di misurazione
spaziale. Infatti, se voglio conoscere la larghezza della mia
stanza, userò un metro e lo confronterò con la parete: mette-
rò dunque in relazione due cose, una delle quali presenta un
opportuno sistema di segni, che mi consente una sufficiente
precisione. Nella conta, invece, riscontriamo un paradosso.

Poniamo, per semplificare, che io pronunci in successio-
ne i numeri dall’uno al dieci, mentre una piuma lasciata
cadere dalla mia mano volteggia lentamente verso il pavi-
mento. Il risultato finale, la cifra che corrisponde all’attimo
in cui la piuma tocca terra, dipende ovviamente dal tempo di
intervallo che esiste tra i numeri declamati dalla mia voce.
Per determinare questo tempo di intervallo potrei ricorrere
ad una seconda conta, che tuttavia conserverebbe in sé tutte
le insidie della prima. Allora, per regolare in modo
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inoppugnabile la scansione dei numeri dovrò ricorrere ad un
congegno meccanico, ad esempio un metronomo, che dia il
ritmo giusto. Supporremo dunque che il metronomo batta
regolarmente il tempo, e attribuiremo ad ogni suo ticchettio
una determinata quantità temporale. In apparenza, sembra il
medesimo sistema che conduce a dividere in tacche una
sbarra o un nastro, così da ottenere una misura dello spazio
il più possibile esatta. Ma la realtà è molto diversa.

Mentre per le unità di lunghezza occorre individuare un
campione base, che in sostanza posso scegliere ad arbitrio,
così come accade quando definisco il metro, per le unità
temporali il punto di partenza è pur sempre un evento, come
la goccia che cade da un rubinetto non completamente chiu-
so, il cammino di un’ombra creata dal sole, o l’oscillazione
del cristallo di quarzo. Se è vero che di recente si è preferito
collegare il metro all’orologio, associando il primo alla
lunghezza d’onda di una certa radiazione, la cui frequenza è
un dato tipicamente temporale, rimane tuttavia assoluta-
mente certo che il problema resta irrisolto. Trascurando per
un attimo i desideri e le esigenze degli sperimentatori, che
mirano a raggiungere una precisione quasi completa, possia-
mo ripetere il punto essenziale: le misure del tempo si
fondano su un accadimento che a sua volta avviene nel
Tempo, mentre le misure dello spazio derivano da un proce-
dimento che paragona tra loro due oggetti già esistenti e, in
certo modo, considerati immutabili, almeno per tutto il
periodo in cui vengono messi in relazione.

In pratica, il bambino che giocando deve contare fino a
cento prima di correre a cercare i suoi compagni non dubite-
rà mai d’essere costretto ad aspettare per un certo intervallo,
che egli può solo in parte ridurre accelerando la sequenza dei
numeri a cui deve tener fede. D’altronde, sembra ci sia un
limite estremo, una pausa incancellabile che impedisce di
eliminare completamente la sosta. Se un atto segue all’altro,
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occorre esista un passaggio che non è di un atto né dell’altro,
e che tuttavia risulta insopprimibile.

L’ingenuo procedimento che abbiamo appena descritto
appare, in ogni caso, rivelatore di una verità profonda, che si
traduce dal punto di vista scientifico nell’ambiguità insita
nello stesso sistema dei numeri. La millenaria distinzione tra
aritmetica e geometria comporta due radici separate: tra gli
egiziani, che privilegiavano l’arte di misurare la terra, e i
babilonesi, inclini alla più speculativa disciplina del compu-
to, intercorre una grande distanza. Sembra infatti che un
triangolo sia valutato dal nostro sguardo istantaneamente,
diciamo pure tutto insieme, proprio perché è una forma. La
più banale delle operazioni aritmetiche, al contrario, si
svolge lungo una sequenza, come avviene nel caso del
pallottoliere: se le regole sembrano date, tuttavia la loro
applicazione richiede tempo. In secondo luogo, la divisione
all’infinito di una linea rinvia direttamente alla questione
dell’infinita divisibilità della materia, mentre l’inserimento
di nuovi numeri tra le cifre naturali usate per contare porta
all’interno del sistema l’infinito numerabile che deriva dalla
perenne reiterazione di un medesimo gesto.

Così, la costruzione delle frazioni e, in seguito, dei nume-
ri irrazionali non trascendenti (numeri algebrici) crea un
labirinto aritmetico in cui, però, il continuo non ha ancora
cittadinanza. Questo accade perché solo la simultaneità può
aprire la strada all’apparizione del continuo: mi accorgo che
esiste una continuità tra due oggetti solo quando riesco ad
entrare in relazione nello stesso attimo con entrambi. Il mio
dito percorre una catena e sente insieme due anelli; così, un
singolo anello viene percepito come unito in sé quando le
sue parti sembrano compresenti, nel corso dell’esplorazione
che lo riguarda. Che poi esse possano venir separate, è
problema secondario. Il continuo si dà quando è realizzabile,
almeno per una volta, l’intuizione della contemporaneità.
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Forse abbiamo toccato uno degli aspetti fondamentali
dell’enigma Tempo. Tuttavia, prima di intraprendere la no-
stra traversata, è necessario non tralasciare il versante sog-
gettivo o psicologico. La quarta, la quinta e la sesta frase che
abbiamo enunciato poco fa sono altrettanto vere e significa-
tive delle prime tre. Se il loro peso scientifico può essere
sottovalutato, occorre almeno registrare, come viatico per la
nostra partenza, che tutte riflettono una limitazione, un non-
riuscire, un vincolo. Ma, come molti filosofi hanno sottoli-
neato, questo medesimo vincolo può divenire per l’indivi-
duo una opportunità di liberazione, se correttamente inter-
pretato. Per quanto alcuni amanti degli azzardi mentali
abbiano tentato di immaginare strani mondi nei quali il
futuro è conoscibile quanto il passato, o in cui il soggetto
può sbarazzarsi agevolmente del fardello della temporalità,
resta evidente che uscire dal Tempo è un progetto inattuabi-
le, almeno in modo così diretto e semplicistico. Anche nel
sogno, che di frequente perturba le nostre coordinate
percettive, resiste qualcosa che rinvia al procedere degli
attimi. Anche nella visione più estatica gli angeli si manife-
stano nell’istante temporale, poiché nella tipica duplicità
del Tempo ritroviamo sia la puntualità del momento che il
suo superamento.

Ogni punto è infatti segnato, senza scampo.
Che una simile realtà dia origine, quasi inevitabilmente,

a una certa dose di sofferenza e di angoscia ci viene confer-
mato dall’etimologia. Se del latino tempus si ignora l’esatta
derivazione, nel greco kairos si annida il gesto del taglio,
netto e deciso. In quanto a chronos, il termine è forse
collegabile alla radice gar, che allude al processo della
digestione, allo sminuzzare, al consumare, e che si riflette
poi in gheron, ossia il vecchio, il consunto, colui che è
giunto alla fine. Ma, che si parli del dio iranico Zurvan o
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dell’indiano Kala/Kali, ombra nera della morte, ogni civiltà
antica concede al Tempo un potere sconfinato, ossessivo,
invincibile. Si tratta certamente di una divinità non primiti-
va ma originaria, il cui trono si innalza sopra ogni altro
dominio terrestre e celeste. Esplorare l’intreccio dei miti e
della riflessione speculativa sarà uno dei nostri compiti, che
si tradurrà nell’esame di alcuni esempi, tra i molti possibili.

Confrontarsi con le voci del passato rappresenterà il
naturale contrappunto della nostra analisi, volta a indagare
la struttura della dimensione temporale. Il sentimento di
timore che ci accompagnerà in questo viaggio sarà allora una
presenza inevitabile e quasi gradita.
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L’isola dei paradossi

Fra tutti, il primo approdo appare il più stravagante. Si
tratta di un territorio i cui abitanti amano prendersi gioco
delle deduzioni razionali, della volontà di spiegare la realtà
in modo lineare, della fiducia eccessiva riposta nell’osser-
vazione e nel pensiero. È questo infatti il regno del parados-
so, ovvero quell’affermazione ribelle che si muove decisa-
mente contro l’opinione generale, senza tuttavia proporsi
come sentenza rivoluzionaria, senza fondare una diversa
dottrina. È, prima di ogni altra cosa, un attentato alla forza
e al potere della logica: ogni paradosso è in se stesso doppio,
poiché esamina imparzialmente una serie di eventi dimo-
strando come essa smentisca una certa interpretazione, ma
smentisca anche l’interpretazione opposta.

Poiché la ragione intende di solito occupare l’intero am-
bito in cui opera, dunque contrappone metodicamente ogni
enunciato al suo contrario, il modo di procedere che abbia-
mo appena descritto lede in profondità il dominio dell’intel-
letto. Né il sentiero di destra né quello di sinistra sono
percorribili: ogni dualismo si dimostra sterile, il contrasto
tra l’affermare e il negare non dà conto della verità.

Si riscontra spesso un cenno di fastidio da parte di chi
affronta l’enunciato paradossale dall’alto di una presunta
conoscenza assoluta. Il problema di cui si sta discutendo
sembra risibile, tutto si riduce certamente a qualche artificio
linguistico, all’abilità di un prestigiatore dilettante, ai sofismi
ingannevoli di un avvocato di provincia. Non è così, pur-
troppo o per fortuna. Come un maestro di scacchi improvvi-
samente in difficoltà, il sapiente esita, intuendo che l’ambi-
guità rivelata è abissale, è un morbo che tocca alle radici le
convinzioni più salde e sperimentate. L’ansia conseguente
evidenzia che in questo caso il Tempo si è intromesso fra i
nostri ragionamenti, scompigliando con mano silenziosa i
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pezzi sulla scacchiera. I quadrati restano bianchi o neri, ma
la partita si confonde e si complica, mentre la posta è ormai
altissima, come se qualche sovrano misterioso, cercando un
diversivo, avesse deciso di aggiungere altro valore al gioco.

Di Tempo sicuramente si parla nelle quattro celebri que-
stioni proposte da Zenone, il discepolo di Parmenide che
Platone irrise con sottile malignità, accennando alla compo-
nente erotica dell’amicizia tra il saggio e il suo scolaro:
“Zenone... era d’alta statura e di aspetto leggiadro...” Ma il
più giovane tra i due maggiori filosofi di Elea, di animo
appassionato, riuscì a conficcare un dubbio nel cuore della
tradizione occidentale, mettendo a scompiglio il puro cielo
delle idee. Se Aristotele afferma che egli fu l’inventore della
dialettica, ben si può apprezzare quanto grande si dimostra
il salto compiuto dal secondo Eleate a partire dal cardine
della dottrina del maestro: “Non si può né dire né pensare ciò
che non è.”

Probabilmente spinto dal desiderio di contrastare le nu-
merose inesattezze che altri pensatori disseminavano, de-
scrivendo una realtà già docile e prona alla volontà umana,
Zenone redasse quaranta tesi contro la molteplicità, portan-
do immediatamente l’attenzione sul tema dell’infinito, sve-
lando tutta la sua dirompente problematicità. Ma diede
certamente il meglio di sé nei quattro argomenti contro il
movimento, due dei quali, Achille  e la Dicotomia, confuta-
no la presunzione che tempo e spazio siano divisibili senza
limite, mentre gli ultimi due, la Freccia e lo Stadio, combat-
tono l’opinione opposta, ovvero che esistano in natura atomi
indivisibili di spazio e di tempo. Sia la tesi che il contrario
della tesi sembrano allora condurre a conclusioni assurde.
Dunque, i quattro argomenti, considerati nel loro insieme,
danno origine ad un paradosso insuperabile.

Le parole di Zenone vennero subito discusse e fraintese;
poi, con periodica regolarità, le prime, affrettate soluzioni
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furono a loro volta smontate e distrutte, in un rincorrersi di
vittorie annunciate sul campo e di smentite precipitose che
è continuato fino ai nostri giorni. Alcuni ritengono che
l’avvento dell’analisi infinitesimale abbia risolto la contro-
versia; ma interventi di stretta attualità dimostrano al con-
trario che la partita è aperta, che anzi è lo stesso calcolo
differenziale, architrave della scienza moderna del movi-
mento, a rivelarsi in difficoltà di fronte all’attacco del tenace
guastatore nato sulle coste italiane del Tirreno.

Lasciamo allora parlare Aristotele: “Quattro sono i ragio-
namenti di Zenone intorno al movimento, i quali mettono di
cattivo umore quelli che tentano di risolverli...”

Nella Fisica, lo stesso Aristotele inizia serenamente a
confutarli, cominciando dalla Dicotomia. Se tempo e spazio
fossero infinitamente divisibili, afferma Zenone, allora ogni
movimento sarebbe impossibile, poiché un uomo, prima di
completare un qualsiasi percorso da A a B, sarebbe costretto
a raggiungere la metà del tragitto, e prima ancora la metà
della metà, e così via... Ogni compimento presuppone in-
somma un passaggio intermedio, che a sua volta ha bisogno
di un altro compimento; in questo modo gli atti si accavalla-
no vertiginosamente, poiché ogni azione si svolge nel tem-
po, ma se quest’ultimo è in se stesso diviso, nasconde
infinite successioni di passi. Obietta allora Aristotele: “Tan-
to la grandezza quanto il tempo... si dicono infiniti in due
sensi, cioè per divisione o per gli estremi. Pertanto, gli
infiniti che son tali secondo la quantità non possono toccarsi
in un tempo finito; quelli che son tali secondo la divisione lo
possono, perché il tempo stesso è infinito sotto questo
aspetto.”

Così viene enunciata la celebre distinzione tra le due
diverse modalità dell’infinito, quella dell’estensione e quel-
la della divisione; proprio sfruttando tale asimmetria
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Aristotele spera di risolvere l’enigma. Nel movimento esi-
sterebbe dunque un raggiungibile e un irraggiungibile; se un
uomo taglia in moltissimi tratti un certo intervallo, può
tuttavia riuscire a toccare una dopo l’altra le parti così
individuate, dal momento che anche il tempo è segmentabile
in modo analogo. Curiosamente, questa tesi è assai vicina
alla moderna costruzione del passaggio al limite, quella
procedura che, all’interno di un rapporto matematico, fa
tendere verso un punto critico una certa grandezza, ottenen-
do spesso un risultato fisicamente accettabile. La velocità,
ovvero la derivata dello spazio rispetto al tempo, corrispon-
de ad esempio ad un numero precisabile con esattezza,
poiché l’inclinazione alla fuga di un corpo è rintracciabile
anche nell’intervallo minimo, infinitesimale. Ecco allora la
soluzione del paradosso: vedete, io riesco a spostarmi per-
ché procedo con un certo ritmo; così, posso valicare ogni
divisione artificiosamente imposta al sentiero su cui mi
muovo. L’infinito è superato, confinato nell’attimo, final-
mente domato. La paura della paralisi è sconfitta.

Basata su presupposti identici è la risposta al secondo
argomento di Zenone, il famoso Achille : se il tempo e lo
spazio sono divisibili all’infinito, l’invincibile guerriero,
benché rapidissimo, non supererà mai una lenta tartaruga.
Infatti, nel medesimo lasso di attimi che Achille avrà impie-
gato per avvicinarsi all’animale, quest’ultimo si sarà ulte-
riormente allontanato, anche se di una lunghezza minore
rispetto alla distanza iniziale che lo separava dal suo inse-
guitore. Insomma, per quanto veloce un corridore possa
andare, il tempo che occorre per superare un certo intervallo
darà modo al suo bersaglio di sfuggirgli ancora. Una distan-
za, anche minima, esisterà sempre. E questo è assurdo.

No, ribatte Aristotele: “È falso ritenere che ciò che prece-
de non venga raggiunto; infatti, solo fin quando precede non
viene raggiunto; ma tuttavia esso viene raggiunto, purché si
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ammetta che venga percorsa una distanza finita.” Ovvero, se
interpretiamo correttamente, la possibilità di esaurire una
distanza finita in un tempo altrettanto finito (possibilità
dimostrata dalla confutazione della Dicotomia) risolve an-
che il secondo paradosso, poiché garantisce una specie di
mattone spazio-temporale che permette ad Achille di calpe-
stare la povera tartaruga.

Lasciamo al lettore il compito di giudicare queste osser-
vazioni. Basterà notare che Zenone non voleva certo dimo-
strare l’irrealtà del movimento; egli intendeva piuttosto
mettere in luce l’inadeguatezza del comune modo di descri-
verlo. Certamente, Achille raggiunge la tartaruga; altrettan-
to certamente, non sappiamo affatto perché e come questo
avviene. Da parte sua, Aristotele è costretto a mettere in
campo una serie di postulati regolarmente respinti dall’inda-
gine scientifica seguente. Interessante è però rilevare che
anche le risposte più recenti fanno capo, senza dichiararlo,
alla medesima impostazione: spazio e tempo sono divisibili
all’infinito, ma solo in potenza, concettualmente. Gli atti
accadrebbero invece all’interno di una cornice diversa; quin-
di, la loro pluralità sarebbe definibile e delimitabile, vuoi
dagli istanti, vuoi dagli infinitesimi.

Cosa sono, in effetti, questi ultimi? Sono costruzioni
immaginarie, atomi matematici molto simili alle monadi
sognate da Leibniz. Sono puntelli operativi che assicurano il
procedere del calcolo ma che, di fatto, non esistono. Tutta-
via, sospendiamo il giudizio in merito alla realtà di queste
artificiose sostanze: resta il problema cruciale sollevato da
Zenone, in armonia con gli enunciati di Parmenide. Cerchia-
mo di riassumerlo così: se l’essere è, come è possibile che
sia nel Tempo? Cosa è dunque il Tempo? È un attributo
dell’essere, o il suo maggiore avversario?

Tutto si nasconde nel movimento, la modalità in cui si
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intrecciano il divenire e l’assoluto, l’oggetto statico e il suo
trasformarsi. Poiché il movimento appare innegabile, esso
deve presentare una qualche peculiarità, una stranezza, una
magia che unisce due mondi completamente distinti, quello
della quiete e quello della relazione. Zenone, con i suoi
paradossi, intende appunto sottolineare che l’entità chiama-
ta Essere non è stata ben compresa dalla dottrina dei filosofi
e dei fisici.

Questo avviene proprio perché la frase “il non essere non
è” viene ingiustamente confinata ai margini della ricerca
intellettuale, di volta in volta interpretata come una banalità
ovvero come un’affermazione paralizzante. Viceversa, la
provocazione degli Eleati si traduce immediatamente nel-
l’evidenza dell’infinito, che in definitiva rappresenta il pe-
ricoloso e tagliente bordo del non essere. Come riuscirà un
corridore a raggiungere la meta, se affrontando il movimen-
to è costretto a valicare infinite volte l’abisso del nulla?
Cosa è mai l’infinito potenziale di Aristotele, se non la
proiezione immaginaria e rassicurante di un mostro che, al
contrario, è pronto a divorare ogni teorema logico?

Il terzo e il quarto argomento sono dunque rivolti a
confutare l’esistenza degli atomi spazio-temporali, singole
unità da cui partire per la ricostruzione del moto. Simplicio
così riporta la questione della Freccia: “La freccia che si
muove, che è in ogni istante in uno spazio uguale a sé, non
si muove, dal momento che nulla si muove nell’istante; ma
ciò che non si muove è in quiete, dal momento che tutto o si
muove o è in quiete; allora la freccia... è in quiete per tutto
il tempo della traslazione.” Ma questo è, ancora una volta,
assurdo.

Riassumendo all’estremo: se ci azzardiamo a concepire il
tempo come una serie di istanti non ulteriormente divisibili,
giungiamo all’immobilità concettuale di ciò che invece con
tutta evidenza si muove. Poiché non riusciamo a cogliere
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l’intervallo tra questi punti che noi stessi abbiamo tracciato,
siamo costretti a rinunciare all’idea di un moto coerente.

Aristotele è infatti obbligato a rispondere che il tempo
non è composto da istanti: “Il tempo non sembra essere un
insieme di istanti...” Da qui parte un ragionamento comples-
so, che giunge alla nota conclusione: “Questo, in realtà, è il
tempo: il numero del movimento secondo il prima e il poi.”
Poco dopo, troviamo scritto: “Il tempo è il numerato, e non
il mezzo per cui numeriamo... Il tempo è il numero dello
spostamento, invece l’istante è come unità di numero... In
quanto l’istante è un limite, esso non è un tempo, ma un
accidente di questo; in quanto esso fa da misura è un numero.”

Una nuova distinzione, che tuttavia accresce il nostro
smarrimento. Aristotele adotta anche in questo caso la sua
consumata tecnica, che consiste nel differenziare la
potenzialità dell’atto dall’attualità della cosa, l’accidente
dalla sostanza. Ma la soluzione dell’enigma sembra alquan-
to perigliosa, poiché introduce un mondo, quello dei numeri,
che a sua volta contiene profonde contraddizioni. La scoper-
ta delle grandezze incommensurabili, ovvero delle misure
che non corrispondono ad un semplice rapporto aritmetico,
getta il panico nell’universo greco, sempre affascinato dal
miraggio di un ordine lineare e cosmetico.

Prendiamo ad esempio un quadrato, e poniamo che il suo
lato sia uguale a uno: allora, la relativa diagonale non avrà
come equivalente numerico una semplice frazione, ma al
contrario una grandezza sconosciuta, la radice quadrata di
due. Ancor peggio, nulla vi è di veramente oggettivo in
questa quantità: se facciamo uguale a uno la diagonale del
medesimo quadrato, la bizzarria si trasferirà sui lati, che
avranno una misura irrazionale. Che fare, dunque? La solu-
zione scelta dai greci consiste nello spezzare ogni legame tra
aritmetica e geometria, lasciando che i due diversi campi di
ricerca vivano esistenze separate. Ma il tarlo del non razio-
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nale continua ad abitare il territorio dell’algebra, poiché
proprio dalle radici delle espressioni algebriche proviene il
ricco bestiario dei nuovi numeri, non naturali né frazionari.

Ad un primo esame tale problematica sembra estranea ai
paradossi dello spazio e del tempo. Tuttavia, se consideria-
mo con maggior cura il nucleo delle argomentazioni di
Zenone, riscontriamo che esattamente qui si annida la que-
stione principale. Il caso della freccia sembra assolutamente
semplice, invece corrisponde al dubbio più inquietante. Se
un oggetto si sposta, lo fa nel Tempo. Ma il tempo è conce-
pito come una successione di attimi, che necessariamente si
avvicendano, uno dopo l’altro. Se dunque l’oggetto è nel-
l’attimo (non può essere altrimenti, perché in caso contrario
non potrebbe essere dopo, né potrebbe essere prima), allora
in quell’attimo deve stare, dunque stare fermo. Ma come può
passare, in quanto fermo, da una posizione all’altra?

Evidentemente, il punto critico si annida nel concetto di
successione che, usato nel linguaggio consueto, presuppone
sempre un connettivo, un terreno comune su cui si appoggia
una fila di individui. Di fatto, se pensiamo ad una serie pura,
noi non sappiamo per quale strana peculiarità la serie riesce
a stare insieme, pur essendo composta di elementi tra loro
divisi e distinti. Non si tratta semplicemente dell’annoso
dibattito sul valore e il significato del continuo (cosa unisce
i punti di una retta o le gocce d’acqua del mare?), quanto di
una più sottile incertezza: se l’uomo riesce a concepire i
fenomeni solo nel tempo, come può un dato fenomeno
estendersi tra il prima e il dopo, vivendo in ogni attimo e
tuttavia trasformandosi incessantemente?

Una prima risposta potrebbe suonare più o meno così: nel
mondo esiste un’entità a noi sconosciuta, che si preoccupa di
trascinare le parti del medesimo mondo lungo lo spazio e il
tempo, rimanendo tuttavia invisibile. Il simbolo di questa
entità sarebbe allora il numero non razionale, ovvero quella
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relazione matematica che per i greci non corrisponde ad un
rapporto reale, ma metafisico. Così si spiegherebbe il timore
che invade le menti dei filosofi ellenici allorché appare una
grandezza che sembra nata non sulla terra, ma in cielo.

Tuttavia, i pensatori della Grecia rifiutano l’idea che
qualcosa venga sottratto radicalmente alla contemplazione
intellettuale, dunque respingono con sdegno l’ipotesi del
non-essere. Poiché dovrebbe proprio equivalere al non-esse-
re questa misteriosa entità, che collega senza materia, che
riunisce senza intenzione, che cuce con un ago fatato e vuoto
i lembi dispersi della realtà.

Così, la questione viene semplificata in modo drastico: la
freccia in moto avrà in se stessa la virtù del moto, che si trovi
nell’istante oppure no. Gli oggetti acquistano delle qualità
essenziali, si appesantiscono, si velano. Quando Aristotele
parla di un infinito potenziale, immediatamente concede alle
cose un potere alternativo, che riduce la realtà ad un’immen-
sa collezione di esemplari, un erbario da classificare, cata-
logare, rinchiudere in un libro.

Tutto accade per non aver affrontato con serenità i dilem-
mi di Zenone. Anche il quarto, lo Stadio, è stato esaminato
in modo superficiale, isolandolo dal suo contesto, riducen-
dolo ad un puerile sofisma che dimenticherebbe le più
elementari cognizioni scientifiche.

Proviamo dunque a descrivere l’ultimo paradosso con
parole semplici.

Immaginiamo tre file di quattro persone ciascuna che si
dispongono sotto di noi, l’una dietro l’altra. Immaginiamo
che nella prima fila tutti i componenti siano vestiti di rosso,
nella seconda di verde e nella terza di giallo. All’inizio
l’immobilità regna sovrana, ma l’allineamento risulta lieve-
mente sfalsato: la fila rossa è a destra di una posizione
rispetto alla verde, che a sua volta è spostata in ugual modo
rispetto alla gialla.
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Così dunque stanno le cose:
       R R R R
   V V V V
G G G G
Poi, al cenno di un direttore di orchestra invisibile, la

prima riga si muove di un posto verso sinistra e l’ultima fa
lo stesso, ma verso destra. Alla fine, la situazione è questa:

 R R R R
 V V V V
 G G G G
Ogni uomo copre esattamente chi si trova alle sue spalle.

Ma la fila centrale è rimasta ferma, mentre le altre due si
sono mosse in modo simmetrico e opposto. Nulla di strano,
sembra. Zenone a questo punto sottintende che, se lo spazio
e il tempo fossero divisibili in singoli istanti, allora ad ogni
semplice azione potrebbe venir associato un mattone spazio-
temporale. Dunque, nel movimento relativo, R si sarebbe
spostato di un passo rispetto a V, e ugualmente G rispetto
allo stesso V. Se prendiamo tuttavia in esame il rapporto tra
R e G, le due file estreme, notiamo che nel medesimo lasso
di tempo ogni componente della rispettiva squadra ha guada-
gnato due posizioni rispetto all’altra. Assurdo, afferma
l’Eleate: se davvero esiste un minimo intervallo di tempo e
di spazio, sarà fisicamente impossibile spezzarlo. Dunque,
nessun uomo nelle tre schiere riuscirà a slittare di due posti
relativamente ad un altro, nel medesimo periodo in cui
avviene un secondo movimento che dà come unico risultato
lo spostamento di una singola posizione tra altri due indivi-
dui. Insomma, se esiste un intervallo indivisibile, e se in
questo intervallo qualcuno compie un certo tragitto, nessuno
potrà percorrere simultaneamente una misura doppia, poi-
ché tale doppia velocità non è consentita.

Quell’uomo eseguirebbe per due volte un gesto, senza
averne affatto il tempo.
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Tale è il ragionamento di Zenone, se lo depuriamo dalle
argomentazioni accessorie, rese inevitabili dalla complessi-
tà del caso in questione.

I commentatori, antichi e moderni, hanno concordemente
ribattuto che la velocità relativa di due oggetti può ben
essere doppia rispetto alla velocità di uno di loro rispetto a
un terzo. Certamente hanno ragione, ma solo se si ammette
che lo spazio e il tempo sono divisibili all’infinito, poiché il
presupposto di una velocità che può aumentare è appunto la
continua proliferazione degli attimi. Se sposiamo questa
ipotesi, però, veniamo a scontrarci con i primi due enigmi, e
Zenone trionfa. È d’altra parte curioso che la scienza moder-
na abbia individuato un limite preciso alla velocità estrema,
accettando il confine individuato da Einstein in relazione al
cammino del raggio luminoso. Altri paradossi naturalmente
nascono da una simile scoperta, e molti di questi hanno la
medesima struttura della prima difficoltà imposta dall’Eleate
ai pensatori avversari.

Così, crediamo sia ormai necessario esaminare con spiri-
to nuovo il Tempo e le sue leggi. Esiste un evidente conflitto
tra la descrizione lineare dei fenomeni e il loro svolgersi
effettivo. La freccia, se troppo a lungo pensata, tende a
rimanere ferma. Eppure arriva.
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L’uno e il due

Le osservazioni che abbiamo appena svolto in merito ai
paradossi di Zenone acquistano maggior rilevanza se esami-
niamo l’epoca in cui questo dibattito ebbe inizio. Gli anni tra
il quinto e il quarto secolo avanti Cristo rappresentano
infatti un periodo cruciale nell’evoluzione del pensiero gre-
co. Ed è il fiume sotterraneo del Tempo a provocare un
mutamento repentino. I precetti ribaditi da Pitagora e dalla
schiera dei suoi seguaci vengono abbandonati in nome di una
costruzione intellettuale che sta alle fondamenta del pensie-
ro moderno.

In apparenza, si tratta di una questione intorno al numero.
Come è noto, il saggio di Samo intendeva l’universo come
un dispiegarsi di rapporti matematici. Ma sarebbe illusorio
credere che le parole dei pitagorici appartengano ad una
specie di preistoria intellettuale, presto dimenticata in favo-
re di una razionalità di stampo classico. Ci troviamo invece
di fronte ad una violenta svolta, compiuta in primo luogo da
Aristotele, rispetto ad una tradizione certamente antica ma
non per questo meno ricca e vitale.

Di Pitagora Proclo dice che fu il primo a intuire la
struttura dei corpi celesti. E Diogene Laerzio afferma: “(Se-
condo Pitagora) principio di tutte le cose è la monade; dalla
monade nasce la diade infinita, dalla monade e dalla diade
infinita vengono i numeri.” Cosa significano queste affer-
mazioni, senza dubbio oscure? Sono i frammenti a noi
rimasti di un insegnamento complesso, in gran parte perduto
e censurato. Perduto, perché la direzione presa dalla cultura
ellenica ha privilegiato una struttura di sistema che, per
resistere, doveva riposare su concetti vaghi e difficilmente
contestabili, che mescolassero in modo inestricabile presup-
posti dogmatici e riscontri di carattere fisico. Quella diade di
cui si parlava venne rimossa, e la costruzione del mondo fu
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imperniata sul rapporto meccanico tra l’uno e i molti, sop-
primendo ogni mediazione, cancellando la possibilità di
un’apertura, interponendo una distanza siderale tra il para-
diso dell’essere e il purgatorio dell’esistenza sub-lunare.

Chi ha occasione di osservare l’evoluzione dell’arte attica
coglierà l’improvviso trapasso che cancella il sorriso enig-
matico dalle statue dei fanciulli e delle giovani. Smarrito il
mistero, l’ispirazione degli artefici si irrigidisce progressi-
vamente, come se il problema al quale alludeva il fragile
viso della kore venisse nascosto con cura, e dalle profondità
del cuore minasse inesorabilmente la serenità del soggetto.
L’allontanarsi dai moduli della Ionia ha un corrispettivo
letterario e filosofico. L’esasperata dialettica dei Sofisti
traduce l’agitarsi frenetico della mente, che arretra dopo
aver intravisto l’abisso. La ginnastica intellettuale a cui si
sottopone un giovane Aristotele (non lo Stagirita, ma un suo
omonimo) nel Parmenide di Platone è un buon esempio
dell’insicurezza metafisica che coglie lo scrittore nell’atti-
mo successivo al rifiuto della saggezza tradizionale distilla-
ta dai maestri dell’Egeo e delle coste italiche. Dice il testo:
“In quanto l’uno è un intero, esso è in altro; ma in quanto è
la totalità delle sue parti, esso è in se stesso; così l’uno sarà
necessariamente in se stesso e in altro.” E ancora: “L’uno e
gli altri... sono e non sono, paiono e non paiono.”
Nell’accatastarsi delle alternative, la paralisi è ad un passo,
poiché: “L’uno è soltanto uno, e non può essere dualità...
Non c’è quindi contatto, non essendoci il due.”

Questa sconcertante quanto provvisoria affermazione è
pronunciata di sfuggita nel corso del dialogo. Ma qui nasce
la metafisica dell’Occidente, per uno scatto quasi inconsa-
pevole del pensiero. Infatti, quando si studia il corso dell’in-
dagine speculativa seguente, regolarmente si incontra una
disputa analoga: mentre i mistici, siano essi cabalisti, cri-
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stiani o gnostici, ricercano il due, sola entità capace di
garantire un rapporto tra l’eterno e il provvisorio, le scuole
di pensiero prevalenti, di ogni ordine e tipo, fondano la
propria particolare dottrina sul rifiuto dell’alterità origina-
ria, o quanto meno sentono il bisogno di asservirla all’inter-
no di uno schema prefissato.

Tuttavia, è l’intera opera di Platone ad essere attraversata
dal conflitto. Negli scritti del grande filosofo giunti fino a
noi si tenta un’estrema conciliazione tra la sapienza degli
antichi e la nuova urgenza del logos, che intende annientare
le voci del passato. Nel Parmenide, nel Sofista e nel Teeteto
il discorso si muove lungo un sentiero strettissimo: come
uscire dal verbo di Elea rispettando l’ambiguità e la
numinosità di quell’essere che sembra determinare, in un
modo o nell’altro, le forme del nostro mondo?

Allora, come risulta dal racconto di Alessandro di
Afrodisia, ritornano l’Uno e la Diade, la coppia pitagorica
che sola sembra dar conto dell’eterno movimento delle
esistenze. E i numeri riacquistano il loro ruolo di mediatori,
in quanto specchi inflessibili dei rapporti tra le Idee e in
quanto prodotti della prima azione della Dualità.

Nell’ Epinomide, in pratica il tredicesimo libro delle Leg-
gi, si afferma a chiare lettere che il numero è il dono più alto
dato all’uomo dal Cielo, da Urano. Per cogliere la forza del
Bene l’individuo deve rivolgersi allo studio dell’astrono-
mia, delle progressioni (quelle che oggi chiamiamo serie), di
una geometria ancora indissolubilmente legata all’arte del
contare. Gli stessi irrazionali devono esser considerati a
buon diritto numeri; si tratta dunque di grandezze non
eliminabili dall’aritmetica.

Non v’è dubbio che ci troviamo di fronte ad una riflessio-
ne importante, che purtroppo verrà in seguito minimizzata,
taciuta o deformata da chi intendeva fondare un sistema
muovendo da presunti errori altrui. Ma il grave rimprovero
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che Aristotele muove a Platone, l’aver separato il mondo
sensibile dall’empireo delle idee, è in realtà un calcolato
fraintendimento. Lo Stagirita sapeva che il nucleo dell’inse-
gnamento del maestro era affidato alla parola non scritta,
così come prescriveva la tradizione. D’altra parte, questa
dottrina orale era così rivoluzionaria, nel suo riferirsi ad una
conoscenza ancestrale, da lasciar perplessi o scandalizzati
gli uditori presenti alla celebre conferenza sul Bene tenuta
dall’Ateniese.

Ai nostri giorni, parlare del lato meno noto dell’insegna-
mento di Platone può assomigliare al vano tentativo di
rievocare fantasmi, pallidi demoni meridiani svaniti nella
luce abbagliante di un pomeriggio greco. Ma restano prove
evidenti del pensiero perduto. Il parricidio di Parmenide,
proclamato dallo Straniero di Elea nel Sofista, si traduce in
una reiterata affermazione del valore del non-essere come
fonte della diversità assoluta, e della sua correlazione con
l’essere: “Il non essere ci si è chiarito partecipe dell’essere.”

Purtroppo, tale conclusione, se isolata, è facilmente
attaccabile. Che Platone abbia compreso di prender parte ad
una battaglia intellettuale senza quartiere, che coinvolgeva
con pari intensità il passato e il futuro, appare evidente
leggendo il Timeo, in cui l’esposizione delle opere del
Demiurgo viene preceduta dal ricordo della guerra tra
Atlantide e Atene: “Le nostre scritture infatti riferiscono di
una immensa potenza che aveva allora violentemente invaso
tutta l’Europa e l’Asia, muovendo dal di fuori, dal mare
Atlantico...” Più che all’Impero Persiano, sembra che il
filosofo si riferisca qui alla marea non-razionale degli anti-
chi culti, l’epoca pre-ellenica a cui l’universo attico guardò
sempre con sacro terrore. Ma a questa “grande e mirabile
potenza regale” l’Atene dei progenitori seppe opporsi e
“impedì che fossero asserviti quelli che non erano stati
ancora asserviti”, prima che un cataclisma epocale distrug-
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gesse ogni cosa. I contendenti si inabissarono insieme, la-
sciando solo frammenti delle loro splendide civiltà. Verso
questi frammenti di pensiero Platone nella sua vecchiaia si
china, intitolando il libro ad un sapiente pitagorico e svol-
gendo, qui più che altrove, la sua teoria del numero e del
tempo. Ecco dunque affacciarsi la celebre frase che designa
il tempo (o il cielo) come l’immagine mobile dell’eternità.
Tale affermazione, sebbene ripetuta lungo tutto l’arco della
civiltà occidentale, è stata troppo spesso ridotta ad un sem-
plice postulato cosmologico, dimenticando che il Timeo
spiega come venne costruito il mondo solo per descrivere la
sua struttura. Gli enunciati fisici del testo devono essere
intesi come preziose allegorie delle modalità dell’essere. È
tuttavia curioso che talvolta essi risultino più fondati e reali
dei precetti aristotelici, basati in apparenza sull’osservazio-
ne meticolosa dei fenomeni sensibili. Certo, in prima battuta
il lettore può sorprendersi per il tono della narrazione, che
appare simile a quello di un’autentica favola, in cui il
protagonista è un Demiurgo buono, spinto dal desiderio di
creare una copia materiale del perfetto Bene supremo. Stra-
vagante è la semplicità con la quale egli opera, lontana anni
luce dal complesso e contrastato procedere del pensiero che
anima la maggior parte degli altri Dialoghi.

Eppure, Platone ha voluto lasciare in queste pagine un
preciso insegnamento, ridotto all’essenziale, così da offrire
ai suoi successori una terra stabile su cui riposare. Una
certezza, innanzitutto: per quanto il regno del divenire sia
tumultuoso e instabile, esso tuttavia rimanda ad un ordine
cristallino, che ha accettato d’essere modello, calandosi in
certa misura nel caos. Un secondo punto fermo: come il cielo
è trapunto di stelle e movimentato dal corso degli astri, così
la vita ubbidisce ad un ritmo, ad una scansione che si
avvicina in modo concreto alla completezza dell’Essere.
L’Eternità, l’Eone, ciò che sempre è, si traduce dunque in
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un’immagine mobile. Si tratta certamente di un passaggio
avventuroso, di una forzatura logica, che inoltre viene pre-
sentata nel contesto di un racconto in apparenza lineare,
liberato dall’incalzare dialettico di argomentazioni opposte.
In un breve giro di frasi, la paralisi e la glaciale bellezza del
supremo principio metafisico vengono infrante, quasi ci
trovassimo di fronte ad un sole che si specchia nell’acqua di
un lago, la cui superficie è increspata da leggere onde.

Così, noi ammiriamo ancora lo splendore originario, ma
i raggi di luce vengono diffusi dal contatto con la materia
nuova. Dal generante e dal generato si forma insomma “una
terza specie di essenza intermedia, partecipe della natura del
medesimo e dell’altro.” Tuttavia, il divino archetipo non si
perde mai, perché nella divisione delle sequenze armoniche
riposa una legge adatta a regolamentare quel che di turbolen-
to persiste nel mondo. “Nell’atto di ordinare il cielo fece
dell’eternità, che rimane sempre nell’unità, un’immagine
eternale, che procede secondo la legge del numero, quello
appunto che abbiamo chiamato tempo.” Tanto è fertile que-
st’ultima realtà da contenere anime, “disseminate nei singoli
organi del tempo, convenienti a ciascuna”.

L’intera narrazione trova il suo fondamento in una pre-
esistente idea di temporalità, radicalmente diversa dall’astra-
zione contabile secondo il prima e il poi che rappresenta il
fulcro del ragionamento di Aristotele. Diversa, poiché a sua
volta sottintende una concezione ancestrale del numero,
probabilmente la stessa che i Pitagorici avevano proclamato
nelle loro riunioni aperte a pochi iniziati. Infatti, si può
concedere al movimento una qualità metafisica solo parago-
nandolo ad un ritmo che rivela agli occhi dei mortali la
compresenza di identità e di alterità. Tutti i contorcimenti
intellettuali elaborati dalla filosofia seguente non possono
spiegare le ragioni del divenire, perché dimenticano la natu-
ra originale del numero. Pensando l’uno e il due noi compia-
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mo un atto elementare di distinzione. Tra queste entità esiste
un vuoto, e solo il vuoto sostiene il ritmo.

Qualsiasi tentativo di stabilire una scienza del continuo
che escluda, con malcelato fastidio, la struttura puntuale del
numero, degli astri, del cielo, sopprime in modo istantaneo
l’unico nodo in cui si intrecciano l’assoluto e il molteplice,
la presenza divina e la natura multiforme, affascinante e
straniera. Chiudere il buco, serrare le fila, tramutare gli
anelli della catena in una muraglia compatta porta la con-
traddizione all’interno della mente razionale: i dilemmi di
Zenone riprendono vigore, la comunicazione tra l’alto e il
basso si interrompe bruscamente. Inoltre, poiché ogni frattu-
ra, ogni taglio o cesura reca in sé la traccia dell’abisso da cui
intendevamo fuggire, l’angoscia della separazione diviene
l’eredità più attuale del trauma, anzi assume il ruolo di
caratteristica peculiare del soggetto.

Aristotele, d’altro canto, diffida profondamente della
scienza dei numeri, poiché intravede in questa disciplina un
retaggio di quei criteri arcaici che egli vuole sconfiggere
definitivamente. La demolizione degli universali e delle
idee non può infatti svilupparsi in modo convincente senza
coinvolgere le misteriose entità che servono a misurare e
contare, qualità e grandezze al tempo stesso. Ecco dunque il
grido di dolore del maestro di Alessandro Magno: “... per i
filosofi dei nostri giorni la filosofia è venuta a identificarsi
con le scienze matematiche...” Così, i libri più antichi della
Metafisica, il primo, il tredicesimo e il quattordicesimo,
sono dedicati alla confutazione accanita del valore e del-
l’importanza del numero. È ben strano che un personaggio a
cui si attribuisce spesso il merito di aver dato inizio al
metodo scientifico si riveli come il più strenuo avversario
dell’efficacia analitica della matematica. D’altronde, i mag-
giori intelletti razionali dell’epoca, come Eudosso di Cnido
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o lo stesso Euclide, sono storicamente associabili all’Acca-
demia e non al Liceo aristotelico.

Ma in tutto il corpus dello Stagirita ricorre un fraintendi-
mento costante del numero, interpretato di volta in volta
come astrazione pura, come principio metafisico, come uni-
tà di misura. È in questo settore che l’eredità di Platone è più
viva e forte: “Colui che sostiene l’esistenza delle idee riesce
a cavar fuori dai numeri una giustificazione per affermare
che questi sono la causa dell’esistenza delle cose, dal mo-
mento che ciascun numero è un’idea e l’idea è, in un modo
o in un altro, causa dell’esistenza delle altre cose...”

È tipico dell’argomentare di Aristotele, che appare domi-
nato da una pulsione quasi primordiale verso l’oggetto,
erigere il proprio sistema attraverso la denuncia degli errori
altrui, giudicati però in base ai presupposti del suo medesi-
mo sistema, ancora in via di costruzione. Egli rinchiude in
una gabbia ideologica le conclusioni dei pensatori del passa-
to, poi si lamenta della loro scarsa presa sulla realtà
fenomenica.

Chi più di Aristotele si è servito del concetto ingenuo di
Tempo, utilizzandolo per tracciare la classica distinzione tra
potenza e atto? Infatti, ognuno può vedere che tra la potenza
e l’atto c’è un prima e un poi, per l’ovvia constatazione che
una potenzialità si valuta appieno solo esaminando gli atti
successivi a lei collegabili.

Ad analoga ma rovesciata conclusione si giunge anche se
si vogliono ascoltare le parole del filosofo, quando afferma,
nel capitoletto della Metafisica intitolato Anteriorità del-
l’atto rispetto alla potenza: “... rispetto a queste entità
potenziali sono temporalmente anteriori altre entità attuali,
da cui quelle sono derivate...”. Inoltre, che significato può
avere la delimitazione di una sostanza, se si prescinde com-
pletamente dall’approccio sensoriale? In verità, sostanza
traduce ousìa, termine che equivale ad essenza; termine che
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risulta tuttavia usato dagli antichi Greci per indicare gli
averi, la ricchezza, le proprietà di un uomo. Curioso
slittamento, per cui le caratteristiche fondanti di un indivi-
duo diventano indistinguibili dal suo patrimonio, trascinan-
do nel cuore della metafisica la forza di un legame materiale.

Così, il tribunale dell’Essere trova appigli sottintesi,
mentre la matematica viene progressivamente bandita (né
fisica, né scienza del divino) per evitare che un’indagine
appena più accurata sia in grado di perturbare l’ipnotico
volto del nuovo universo. Tacciono le voci della selva,
svaniscono le armonie, inizia l’era delle classificazioni, dei
ragionamenti subordinati al risultato tangibile e immediato.
Si perde l’abitudine ad esplorare il tessuto delle relazioni tra
le cose, si definisce come rapporto secondario e inessenziale
tutto ciò che non attiene strettamente alla sostanza stessa.

Pesantissima è questa sostanza, fonte di interminabili e
capziosi dibattiti nei secoli a venire, camicia di Nesso a cui
dovranno sottrarsi gli astronomi, i filosofi, i poeti, inventan-
do continue eccezioni alla regola e infine ribaltando il
sistema. Tutto probabilmente nasce da una vertigine malin-
tesa, dal rifiuto del vuoto: “Dal momento che tra i numeri
non c’è contatto...” Questo è l ’arcano che si vuole
pervicacemente rifiutare: l’esistenza di una comunicazione
senza contatto, la natura traforata della realtà. Le dimensioni
fisiche devono essere spianate, il loro reciproco intreccio
viene dimenticato, rimosso, svilito. Protagonista silenzioso
della contesa è ancora una volta il Tempo, il nemico più
temibile, la cornice trasparente in cui si svolge l’eterno
avvicendarsi della potenza e dell’atto. Nella Metafisica è
scritto: “In ogni misura c’è qualche altra cosa che fa da
sostrato...” Ma qual è il sostrato della temporalità, a quale
clessidra far riferimento?

Tutto il libro della Fisica è consacrato a questo problema.
E, poiché da ogni singolo dubbio nascono, in presenza di
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un’inquietudine senza nome, migliaia di fraintendimenti, gli
studiosi medioevali, rinascimentali, romantici hanno inteso
prendere come testo fondamentale dell’indagine applicata al
mondo e ai suoi fenomeni un’opera in cui l’alunno di Platone
si dibatte ancora nella polemica contro il grande maestro,
restando impigliato proprio in quella disciplina del numero
che costituisce il bastione inespugnabile dell’idealismo
ateniese.

La celebre definizione aristotelica del Tempo come “nu-
mero del movimento secondo il prima e il poi” rappresenta
infatti una sintesi, logicamente necessaria ma non per questo
meno perigliosa, della continuità a cui le grandezze e il
movimento ubbidiscono e della discontinuità fatta di istanti
in cui si annida il perenne trascorrere del tempo stesso. Così,
dopo aver affermato che il continuo è divisibile all’infinito,
occorre anche proclamare che l’istante è indivisibile, pro-
prio come il numero. Allora, tale realtà numerica va di nuovo
diversificata tra il numerante, cioè il numero in senso pro-
prio, quello che conta, e il numerato, l’oggetto misurato dal
numerante. Il tempo sarebbe dunque questo numerato, ma
l’istante rimane in lui immanente, a rappresentare l’anima
d’acciaio che lega e tiene la nostra misteriosa entità: “L’istan-
te è la continuità del tempo; difatti esso collega il tempo
trascorso e quello che sarà, perché esso è principio di un
tempo e fine di un altro.”

Affermazione impegnativa, che basa la continuità, ovve-
ro l’infinita divisibilità di un qualcosa, sopra un ente dichia-
rato a più riprese indivisibile, che è come numero, ma come
un numero solo; che è, in effetti, un’assoluta singolarità,
poiché lo Stagirita non ha alcuna fiducia nel valore della
successione numerica e confonde a più riprese l’unità di
misura e il numero, tanto da considerare il due come primo
termine della serie.

Segue un altro enunciato ardito: “Ciò però non si nota con
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la stessa evidenza con cui si notano le proprietà del punto
fermo, perché l’istante divide solo in potenza. E, in quanto
divisorio, l’istante è sempre diverso.” Si viene così a dire
che il Tempo, la dimensione in cui si ravvisano gli atti, è un
puro ricettacolo di potenzialità. Conclusione senza dubbio
interessante, se non mirasse sottilmente a svuotare il Tempo
medesimo di ogni attributo ontologico primario, tanto è vero
che la Fisica termina sottolineando da un lato che il Tempo
è sempre esistito, e dall’altro affermando che l’unico
cangiamento continuo e infinito è la conversione circolare.
Da questa analisi emerge infine il primo motore, che “muove
secondo un eterno movimento e in un tempo infinito. Quin-
di, è evidente che esso è indivisibile, privo di parti e di
grandezza alcuna.”

In un percorso a ritroso che sfida la vertigine siamo
arrivati a identificare nell’atto puro l’attimo eterno in cui
tutto diviene.

I fenomeni impallidiscono nella grande luce meridiana
dell’Essere a cui nulla manca, immobile e perfetto.
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La costruzione del continuo

Scrive Wolfgang Wieland: “La dottrina del continuo è
una delle parti meno note della dottrina di Aristotele...
Proprio la dottrina della continuità... è compresa tra quelle
parti della Fisica che i fondatori della moderna scienza della
natura non hanno mai avversato o anche solo messo in
discussione. Ciò che Aristotele afferma del continuo fa
ancora parte dei fondamenti della fisica moderna, anche
quando essa si avvale di ipotesi atomistiche... Solo con la
teoria dei quanti di Planck... si ottiene un punto di partenza
che non ha più a che vedere con l’ambito caratterizzato dalla
dottrina aristotelica della continuità.”

Gli fa eco Marco Panza: “Se la nascita della scienza
moderna dipende in effetti dalla rottura con la cosmologia di
Aristotele, questo non significa che la sua filosofia non sia
localmente persistente nel cuore stesso della nuova scienza
e in particolare della matematica... Il sistema di idee che si
struttura intorno al concetto di continuità non è che un
esempio di tale situazione.”

Ora, accade spesso che gli uomini si dimentichino di
usare nel corso di un’indagine intellettuale, o semplicemen-
te nell’esercizio dei gesti consueti di una vita comune,
nozioni non originali ma costruite. Esiste in noi una tenden-
za conservatrice che ci consiglia di non mettere in discussio-
ne alcune convenzioni altamente funzionali. Nulla di grave,
sembra. Il problema inizia a porsi quando si vuole edificare
un sistema di regole basandosi su quelle stesse convenzioni,
di cui si dà per scontata e inoppugnabile la veridicità.

Nonostante l’esercizio della critica non sia mai venuto
meno durante la storia dell’occidente, la grande quantità di
risultati ottenuti dalla tecnologia post-rinascimentale ha
lasciato in ombra alcuni passaggi della massima importanza,
che invece andavano e vanno esaminati con ogni cura,
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proprio per evitare il formarsi di un reticolo di ovvietà
precarie, destinato a divenire in breve parola prevalente e
definitiva.

Talvolta, poi, la scienza viene obbligata da false premes-
se, assolutamente extra-scientifiche, ad approntare un com-
plicato intreccio di spiegazioni, che perturbano la realtà
senza spiegarla affatto. Ad esempio, la teoria degli epicicli
astronomici dava conto, almeno in prima approssimazione,
delle supposte rivoluzioni intorno a una Terra immobile
compiute dai diversi pianeti e dal Sole medesimo. Questo
avveniva a prezzo di una forte complessità e oscurità nella
stesura della descrizione. Al contrario, un fatto sembra
certo: ogni relazione tra l’osservatore e il fenomeno osserva-
to comporta una marcata componente di privilegio, che
determina una relativa semplificazione del rapporto recipro-
co e dell’elenco di segni usato per comunicarlo ad altri. Se
questo non fosse vero, sarebbe formalmente impossibile
abbozzare qualunque tipo di legge o di norma, e ci verrebbe
addirittura negata sul nascere ogni sorta di espressione
linguistica. Dunque, laddove ci troviamo di fronte ad una
macchinosità eccessiva, dobbiamo sospettare l’esistenza di
un errore, di una strozzatura artificiosa che aggroviglia
l’analisi degli elementi in nostro possesso.

Democrito scriveva: “Opinione il dolce, opinione l’ama-
ro, opinione il caldo, opinione il freddo, opinione il colore;
verità gli atomi e il vuoto.” Il filosofo di Abdera intendeva
distinguere due piani del processo conoscitivo: l’uno, quello
dell’opinione, corrisponde ad un insieme di provvisorie
definizioni approntate dagli uomini per discorrere, per in-
tendersi, per descrivere in modo più breve o più completo le
caratteristiche di un dato evento, per concepire le cose
insomma, approntando con parole adeguate l’utile regno
dell’apparenza; l’altro, quello della verità, è legato all’intui-
zione lineare e diretta. Essa rimane, ovviamente, una sem-
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plice interpretazione, da confermare o da smentire più tardi;
ma, presentandosi nella sua disarmante concisione, ha il
pregio di evitare le rappresentazioni di comodo e il trionfo
del luogo comune.

Di nuovo, Aristotele. Egli imbocca risolutamente la stra-
da opposta, facendosi carico di una spiegazione che dal
particolare si allarga verso l’universale e, pur strutturandosi
secondo modalità molteplici, tuttavia rimane fedele al suo
scopo primario: costruire o ricostruire il mondo. Molti stu-
diosi hanno già sottolineato che non esiste un pensiero
univoco dello Stagirita. Questa è una conseguenza del tutto
ovvia: come una mano deve adattarsi completamente alla
superficie di un corpo, mimando per quanto è possibile le
sue pieghe e il suo aspetto, se vuole afferrarlo, avvilupparlo
e catturarlo, così l’interminabile processo deduttivo che si
svolge nelle pagine dell’Organon, della Metafisica e della
Fisica diviene rapidamente proteiforme e abbandona a più
riprese le regole logiche elaborate nei passaggi intermedi.

Tale sforzo era probabilmente necessario, e il metodo
così inaugurato ha l’indubbio merito di mostrare le qualità
più atletiche dell’intelletto umano, la resistenza, la pervica-
cia, la virtù polemica. Ma, poiché nessuno è mai riuscito a
spiccare il volo afferrando i propri capelli e sollevandoli
verso l’alto, risulta altrettanto evidente che nel corso di
questo argomentare vengono introdotti senza sosta postulati
e postulati, talvolta enunciati l impidamente, talvolta
sottaciuti o dispersi tra le righe del testo. Drammaticamente,
tuttavia, nei secoli successivi si è ritenuto che il ragiona-
mento di Aristotele tendesse a dimostrare proprio questi
princìpi. Abbiamo assistito così ad una bizzarra inversione
della prova, come se la struttura di un tetto fosse sufficiente
a svelare la natura e la bontà delle fondamenta impiegate per
sostenere i muri che il tetto copre.
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Valga per tutti l’esempio dell’Atto, che non è interpretabile
come un banale gesto situato in un dato tempo e in un
determinato luogo, ma va piuttosto inteso alla stregua di
un’idealità che sostiene e riassume in sé l’infinita pluralità
della Potenza, a sua volta dipinta come una perenne mancan-
za, un incessante anelito. Tuttavia, mai si potrebbe conclu-
dere che questo atto è un’idea, per non ricadere nella tenta-
zione platonica. Allora...

Allora le ambiguità rimangono, e si collocano proprio là
dove nasce l’analisi del movimento, che non corrisponde in
nulla all’Atto puro e semplice, ma viene invece definito
come “l’entelechia (la finalità realizzata e realizzante, pos-
siamo tradurre con buona dose di approssimazione) di ciò
che è in potenza, ma solo in quanto è in potenza.” Dopo
questo scintillìo di parole, Aristotele prosegue operando una
serie di sottili distinguo tra la costruibilità di una casa, il suo
venire effettivamente costruita, e la casa in quanto è costruita,
essendo il movimento il secondo caso dei tre.

Date tali evidenze, risulta difficile trascurare la sensazio-
ne che tutto il sistema si regga su premesse fragili. Per dir
meglio, sembra che l’intero apparato tragga forza e slancio
dal rifiuto senza appello dell’antica sapienza della Ionia,
quasi si fosse bruscamente interrotto un rapporto di recipro-
cità tra le cose e l’uomo, fatto di domande difficili e di
risposte silenziose. La condanna dell’atomismo di Democrito
è, in questa prospettiva, uno snodo fondamentale, poiché dal
terrore per il vuoto che si dispiega all’interno della Fisica si
sviluppa la parallela edificazione del grande mito del conti-
nuo. Sembra ormai che ogni relazione tra le diverse parti
della realtà comporti, per essere efficace, un legame, un
nesso, un vincolo. In altri termini, gli oggetti per esistere
devono stare insieme. Classica è la rassegna di aggettivi
esposta nel Libro Quinto dell’opera appena menzionata. Il
consecutivo è ciò che non viene separato da nulla che sia del



42

medesimo genere. Il contiguo corrisponde a quello che è
consecutivo ed è anche in contatto. Infine, “Il continuo è una
determinazione particolare del contiguo, e io dico che c’è
continuità quando i limiti di due cose, mediante i quali l’una
e l’altra si toccano, diventano uno solo e medesimo e, come
dice la parola, si tengono insieme.”

Sunechés è infatti il termine chiave, derivato da un verbo
(sunécho) in cui il significato primo di avere, di tenere, di
essere proprietario si fonde con il concetto di comunanza: si
ha insieme, e il continuo è esattamente la tendenza delle cose
a stringersi, a possedersi con mutua caparbietà. Questo dice
lo Stagirita; e tradisce così la prima intenzione del suo
ragionare che, come sempre, mira ostinatamente ad afferrare
e controllare con sicurezza il mondo. Ma ciò non gli basta.

Di fatto, Aristotele guarda al continuo come ad una cate-
goria metafisica, legata non tanto agli oggetti quanto alle tre
entità che in modo tormentoso agitano le pagine del suo
trattato: la grandezza, il movimento e il tempo. Per questo
motivo egli è portato ad affermare che il continuo può essere
suddiviso all’infinito, e che il risultato della suddivisione
deve essere di natura affine al medesimo dato di partenza.
Certamente; se accadesse il contrario, le innumerevoli cate-
ne che secondo questa tesi sembrano cucire tra loro i lembi
dell’universo si spezzerebbero tutte insieme, poiché diver-
rebbe facile scoprire l’alterità che si interpone fra gli ele-
menti naturali.

Ma, per riuscire a completare con qualche speranza di
successo un discorso iniziato con tanta audacia, il filosofo è
costretto a virare con decisione verso i regni vasti e indefi-
niti dell’astratto. Non si è mai vista infatti una sedia che
nasconda al suo interno sedie infinitesimali, né le parti di
una giraffa assomigliano a piccoli animali dal lungo collo. E
ancora: una folla non ha forse in sé qualcosa di continuo?
Eppure, se operiamo su di lei una serie di divisioni succes-



43

sive scopriamo tanti individui separati, come i granelli di
sabbia confusi nella spiaggia.

Così, come spesso accade nella Fisica, la pretesa di
osservare oggettivamente un certo fenomeno si rivela un
pretesto per l’enunciazione di un principio. In questo caso,
stiamo parlando dell’omogeneità assoluta del continuo, ipo-
tesi che oggi appare precaria e artificiosa, proprio perché
questa instabile omogeneità è costretta a fare i conti in modo
prioritario con distinte componenti, provvisoriamente an-
nullate dalla nostra percezione. Questo è il paradosso: vi è
continuità solo tra parti, poiché non può sopravvivere in
natura un frammento solitario e unito in sé. Per dir meglio,
posto che tale frammento esista, la sua medesima singolarità
sarà agli antipodi di ogni continuità. È il caso del punto e
dell’istante: finalmente liberi da segmentazioni interne, que-
sti due enti sembrano adatti a rappresentare nella maniera
migliore la totalità del tenersi insieme. Invece, proprio la
loro compattezza rappresenta un inciampo per Aristotele e i
suoi seguaci. Il filosofo è infatti costretto a precisare che
l’istante indivisibile non fa parte del tempo, ma è al contra-
rio un suo limite, così come la retta non può essere costituita
da punti.

Il punto: si tratta dunque di un’astrazione, di una sempli-
ficazione, di un inganno che l’intelletto ripropone con perio-
dica insistenza? Registriamo per ora soltanto una verità
banale, che tuttavia riteniamo inoppugnabile: qualunque
studio del continuo finisce inevitabilmente per occuparsi dei
limiti, quindi si interessa del punto e dell’istante. È un
curioso destino. I matematici settecenteschi e ottocenteschi
hanno esaminato problemi analoghi e, al pari di Aristotele,
si sono assunti il compito di costruire un efficace strumento
che fosse in grado di risolvere le questioni del calcolo,
regalando al procedimento un oggetto sicuro su cui eserci-
tarsi. Tale strumento è l’analisi infinitesimale. Ma lo studio
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fisico degli stati per eccellenza continui, il liquido e il
gassoso, ha posto immediatamente enigmi insolubili, dimo-
strando che la minuziosa chiusura dei buchi operata dai
teoremi più brillanti non era servita a facilitare l’approccio
con il mondo reale.

Dal numero e dall’importanza dei fallimenti si deduce il
valore della posta in gioco. È come se la nostra mente avesse
bisogno di un viatico prima di procedere nelle sue esplora-
zioni. Ma di cosa abbiamo davvero paura? Quale abisso si
spalancherebbe sotto i nostri piedi se negassimo infine il
presupposto degli errori più grossolani, se ci sbarazzassimo
insomma di una resistente illusione, se riformulassimo l’in-
tero quadro concettuale in cui ci muoviamo?

Una prima risposta viene dalle stesse pagine della Fisica:
accettare la discontinuità equivarrebbe a negare la possibi-
lità del movimento, per almeno due importanti motivi. Da un
lato, interrompere la magia del continuo significa precipita-
re nei dilemmi zenoniani che, come abbiamo visto, incom-
bono minacciosi a complicare ogni analisi intellettuale del
moto e delle sue conseguenze. Dall’altro, una traiettoria a
scatti, punteggiata di interruzioni, appare impensabile e
innaturale: come è noto, la natura non fa salti. Dunque,
risulta necessario conformarsi alla qualità sinuosa del dive-
nire e, ad esempio, concludere risolutamente che il tempo è
un’entità continua. Eppure, proclamando la già ricordata
divisibilità si giunge al cuore del problema, anzi si sprofon-
da nella contraddizione che giace all’interno del ragiona-
mento.

Proprio Aristotele, infatti, quando sottolinea che la
divisibilità all’infinito è la proprietà principale dei continui
viene ad utilizzare un termine - divisibilità - che ha signifi-
cato soltanto in relazione all’esistenza di una coordinata
temporale. La possibilità di dividere qualcosa, qualsiasi
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cosa, si avvera nel tempo, quando si sottopone l’oggetto in
questione ad un processo, ideale o reale, di mutazione.
Quindi, è nel tempo che si divide, e infatti si può a ragione
affermare che il tempo divide, mentre lo spazio unisce. Ma
se accettiamo quest’ultima conclusione come faremo a ga-
rantire l’infinita divisibilità del tempo stesso? Divideremo il
tempo con il tempo? Spezzeremo le ore con i minuti, e i
minuti con i secondi?

Rileggiamo allora le parole di Dedekind, il matematico
che per primo si assunse l’onere di una definizione rigorosa
della continuità, enunciando il postulato che porta il suo
nome. Scrive Dedekind: “Un sistema S si dice infinito
quando è simile ad una propria parte; in caso contrario, si
dice che S è un insieme finito.”

Se confrontiamo questa breve ma illuminante frase con la
notazione che abbiamo evidenziato in corsivo poco fa, sia-
mo costretti ad ammettere con una certa sorpresa che
Aristotele non ha svelato con la sua intuizione la continuità
delle cose, ma l’infinità che riposa in loro. Ed è strano che,
arretrando rispetto alla sua stessa scoperta, egli si sia assun-
to storicamente il ruolo di nemico e di principale negatore
dell’infinito in atto.

Un fraintendimento si sviluppa dunque a partire dall’ap-
parizione sulla scena dell’infinito. Questo ente dai confini
misteriosi, subito ricacciato nelle profondità insondabili
della potenzialità, si tramuta in un dio nascosto e pericoloso,
capace di muovere le fila dei fenomeni fisici e della stessa
vita umana. Eppure, nella Fisica si dice a chiare lettere che
esiste una divisibilità infinita, ovvero un procedimento che
può essere reiterato senza posa. Come osserva Wieland, “il
cammino verso l’infinito consiste solo nell’infinità del cam-
mino”. Quell’avverbio, solo, che vorrebbe essere riduttivo,
denota invece la rilevanza del problema. Poiché, se l’infini-
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to non è un orizzonte a cui tendere ma una condizione
immanente al percorso, allora esso di fatto è attuale, e tale
attualità misconosciuta trova la sua massima espressione
proprio nell’attimo della divisione, così che l’istante divie-
ne l’altra faccia dell’innumerevole, il buco nero localizzato
ma inesplorabile, come le isole fantastiche di cui si
favoleggiava fosse cosparso l’oceano.

Non per caso, l’istante vero e il punto vero verranno
modernamente descritti dal numero reale, quell’oggetto
matematico che, nascendo dalla geometria, viene prescelto
per chiudere in se stesso il mondo, simile a una colla inde-
finita e tuttavia efficacissima. Anche qui, sorgono contrad-
dizioni e circoli viziosi: la sezione di Dedekind, appunto,
illustra come la continuità della retta sia garantita dal taglio
che in lei operiamo. Taglio che, nella generalità della regola,
corrisponde alla definizione di un numero reale. Ovvero, se
vogliamo esprimerci con maggior semplicità, sembra cosa
ovvia che il taglio ci sia, e che corrisponda proprio ad un
punto. Infine, che questo punto sia approssimabile con una
successione di numeri razionali, corrispondenti ad altrettan-
ti tentativi di misura della distanza che intercorre tra il taglio
e un’origine arbitraria, appare garantito dalla potenza del-
l’analisi, che contiene in sé una formulazione inedita del-
l’idea di limite.

Tuttavia, questa nuova idea reca in sé più di una traccia
dell’originario concetto aristotelico. Occorre ricordare che,
per gli antichi, il termine stesso di confine evocava contem-
poraneamente il sacro e l’ignoto, il recinto del tempio e la
porta dei regni oscuri dell’alterità assoluta e dell’ambiguità.
Al contrario, la figura della sfera, rotonda e senza evidente
segno di barriere, era un affascinante esempio di perfezione.
La scienza del limite equivaleva insomma alla colonizzazione
delle terre estreme, un atto temerario che non poteva evitare
uno sguardo fuggente sull’oceano dell’inconoscibile, l’oc-
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chiata a ritroso che condanna Orfeo. Così, quando il pensie-
ro della Controriforma si incammina di nuovo lungo il
sentiero intrapreso quattro secoli prima di Cristo, vengono
evocati fantasmi che la Scolastica aveva prudentemente
tralasciato di risvegliare. Il nodo da cui si riparte è di fatto
il medesimo: quell’impercettibile unione tra le cose che
sembra dare al mondo un aspetto liscio, armonioso, coeso.

Ma dal tardo Rinascimento in poi l’anima di chi si volge
a studiare senza pregiudizi la natura è certamente intrisa
d’angoscia, poiché i vincoli religiosi sono divenuti più
pressanti. Il peccato mortale segna con maggior vigore la
soglia oltre cui è pericoloso spingersi. L’incommensurabilità
in cui i Greci si erano imbattuti si trasforma in un pozzo
senza fondo da sbarrare immediatamente.

Qual è l’essenza di questa incommensurabilità? Come
dice la parola, due grandezze sono commensurabili quando
hanno una misura comune, ovvero quando esiste una gran-
dezza più piccola che le misura entrambe. Questo concetto è
importante poiché induce una divisione in categorie delle
diverse realtà, dal momento che risulta impossibile parago-
nare in tal senso una lunghezza ed una superficie, un volume
ed una massa. Misurare significa poi esprimere i rapporti tra
le cose mediante numeri che, in primo luogo, rappresentano
proprio la quantità di volte necessarie ad un oggetto scelto
come campione per ricoprire un altro, in tal modo misurato.
Quanto ai medesimi numeri, in apparenza non sembrano
causare alcuna difficoltà. È ben noto che, data una coppia di
numeri naturali, è sempre agevole trovare almeno un divisore
comune, in particolare il Massimo Comun Divisore, come
insegna l’algoritmo di Euclide. Anche nel caso dei numeri
primi tra loro, poniamo il sei e il sette, l’unità garantisce un
mattone fondamentale da cui procedere per ogni attività
conoscitiva ulteriore. Analogo ragionamento vale per le
frazioni, cioè per i numeri razionali.
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Ma la scoperta dell’incommensurabilità di due grandezze
lineari, quali ad esempio il lato di un quadrato e la rispettiva
diagonale, schiude un orizzonte tempestoso e rivela proble-
mi di ardua soluzione. Infatti, questa evidenza toglie al
matematico ogni possibilità di rintracciare un segmento, per
quanto piccolo, in grado di misurare simultaneamente i due
enti geometrici in questione, che pure presentano una chiara
relazione reciproca. Ripetiamo il medesimo concetto usan-
do altre parole: dividendo il lato e la diagonale a più riprese
non si trova mai quel minuscolo righello capace di dare
conto dell’estensione delle due grandezze di partenza. Serve
una costruzione, protratta all’infinito, per giungere ad un
numero di specie nuova, che ci permetta di rappresentare
quel banale rapporto, lampante sulla carta.

Un minuscolo e bizzarro vortice si è aperto sul foglio su
cui siamo abituati a disegnare.
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Il tempo e i frammenti

Cerchiamo ora di presentare un’ipotesi di lavoro singola-
re, non completamente nuova, ma di rado formulata in modo
completo. Tentiamo insomma di delineare un quadro di
riferimento diverso, in disaccordo rispetto ad alcune radicate
convinzioni. Confronteremo quindi questa analisi con altre
soluzioni proposte nel passato e con i dati di fatto di cui
disponiamo.

Senza altri preamboli, affermiamo che il Tempo è, attual-
mente e fisicamente, un’entità discreta. Cosa intendiamo
dire? Innanzitutto, che è impossibile parametrizzare il suo
infinito fluire mediante un insieme continuo di numeri: non
a tutti i luoghi di un simile insieme corrisponde infatti un
istante di tempo. Non vogliamo tuttavia negare in assoluto
l’esistenza di un continuo, in special modo per quanto ri-
guarda la dimensione spaziale.

Ritornando al Tempo, non è certamente assurdo né infre-
quente concepire la sua natura in termini di divisione. Anzi,
abbiamo già notato che il tempo strutturalmente separa, in
quanto è impossibile ritornare nei pressi di un singolo attimo
trascorso. È consuetudine comune chiedersi “Quanto tempo
manca”, “Qual è la nostra differenza di età”, “Quanto tempo
occorre”. Tali domande, se in apparenza sembrano corri-
spondere a quesiti analoghi posti in ambito geometrico
(“Quanto spazio dobbiamo ancora percorrere”, “Qual è la
nostra distanza reciproca”, “Quanta lunghezza è necessario
colmare”), tradiscono in effetti un presupposto diverso,
perché il tempo mancante manca davvero, mentre il filo che
unisce due punti distinti sopra una lavagna rappresenta una
grandezza ben visibile e, per così dire, presente almeno in
parte all’osservatore. D’altronde, l’esistenza dei moderni
orologi digitali chiarisce intuitivamente il concetto, mo-
strando come il vecchio meccanismo a lancette consista in
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un’approssimazione ripetuta. È infatti illusorio conoscere il
singolo attimo in cui coincidono la punta in perenne movi-
mento e la tacca affiancata da una cifra. Ma quest’attimo di
passaggio deve pur esserci, secondo il metodo di misurazio-
ne analogico, poiché c’è comunque un prima e un dopo.

Il prima e il poi, appunto. Tra queste due condizioni
provvisorie (sarebbe meglio precisare, tra il prima del prima
e il prima, poiché il dopo svanisce nelle nebbie dell’eventua-
lità) viene istituito un legame, come capita talvolta quando
uniamo con un tratto di penna una catena di punti sul foglio
di una rivista illustrata, e vediamo così formarsi una figura
fino ad allora nascosta. Noi siamo certi del legame, sostenia-
mo addirittura d’essere consapevoli della sua intima natura.
In tal modo, trascuriamo le perplessità del filosofo e del
semplice pensatore dilettante, che a gran voce dichiarano di
non sapere dove sia finito il passato e dove sia nascosto il
futuro, in quanto hanno cognizione solo del momento pre-
sente. D’altra parte, questa medesima percezione sembra del
tutto psicologica. Forse, è a sua volta costruita.

Osserviamo la nostra sveglia digitale che, nella notte,
indica il passare dei minuti. Ad ogni sguardo corrisponde
una lettura che colloca il soggetto in un certo ambito di
tempo: sono le quattro e venti, dice l’orologio. Ovviamente,
basta aspettare e la cifra luminosa cambierà, in corrispon-
denza di uno scatto ulteriore, secondo una convenzione
numerica ben stabilita. Immaginiamo allora che il meccani-
smo della sveglia segnali, per qualche guasto a cui non si è
posto rimedio, solo il trascorrere delle ore. Così, ci trovere-
mo imprigionati nel buio, per sessanta minuti, all’interno di
uno stato temporale perfettamente individuato, benché ano-
malo rispetto alle consuetudini. Certamente il tempo passa
anche dentro quest’ora: i pensieri si affollano nella mente di
chi veglia, a testimonianza di un perenne e inarrestabile
divenire. Ma questa osservazione vale per ogni frequenza di
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misura, poiché è difficile dire quanto tempo occupa un
pensiero, un barlume di consapevolezza, il formarsi di un
proposito. Così, scientificamente è arduo tracciare un taglio
minimo di suddivisione.

Un taglio minimo: proprio questa difficoltà sembra giu-
stificare il ricorso al continuo. Ma, nel processo ideativo che
da qui parte per disegnare il consueto ordine delle cose, si
spalanca una minuscola falla. La non esistenza di un minimo
non comporta affatto la continuità. Pensiamo ai numeri
frazionari dall’uno allo zero, posti in ordine decrescente:
ogni frazione è seguita da un’altra (infinite altre), poiché il
denominatore può sempre aumentare. Il minimo non si trova
o, per meglio dire, esso corrisponde a quella cifra zero
situata completamente all’esterno rispetto alla successione
che stiamo esaminando. Anzi, ribaltando il discorso, si può
tranquillamente affermare che proprio il desiderio di chiu-
dere la serie, delimitando l’insieme da cui è costituita,
determina l’ipotesi dell’omogeneità totale, là dove non c’è
posto per l’interruzione, il salto, la lacuna.

Chiediamoci ora come sarebbe possibile dar luogo a ritmi
diversi, che dividono il giorno in minuti, i minuti in secondi
e i secondi in decimi o in centesimi, lasciando inoltre aperta
l’eventualità di costruire scansioni insolite, se non fosse
permessa una sosta, che struttura il ritmo e lo rende una
forma viva da cui viene condizionato l’intero processo di
esplorazione della realtà. La realtà, in ultima istanza, è
proprio questo processo di esplorazione, a cui veniamo
costretti da un’entità che non ci appartiene e che tuttavia
pretende d’essere ascoltata.

Tanto evidente appare la verità dell’istante vuoto che
desta stupore l’accettazione passiva del suo contrario. Sve-
gliandoci, noi segmentiamo naturalmente il corso della gior-
nata, dividendo un oggetto dall’altro, e non solo per
l’autosufficienza del singolo dettaglio in relazione al conte-
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sto ambientale; il nostro pensiero opera questa frattura poi-
ché la sua dinamica si adatta ad un cammino interrotto che
continuamente riprende.

Continuamente: abbiamo usato a bella posta questo av-
verbio. Di origine latina, rappresenta l’esatto equivalente
del termine greco a cui abbiamo accennato nei capitoli
precedenti. Emergono di nuovo i soliti contenuti: tenere
insieme, stringere tra le dita, collegare. Tuttavia, nella lin-
gua italiana il nostro avverbio ha un’altra accezione, addirit-
tura prevalente nel gergo comune: “Ho parlato continua-
mente con lui” non significa che tra le parole del soggetto
non esisteva frattura; la frase vuole sottolineare che si è
parlato in modo incessante, riprendendo dopo ogni sosta.
Ecco dunque il miracolo: laddove la continuità svela la sua
natura chimerica, l’astuzia del linguaggio sostituisce un
senso all’altro, proiettando correttamente nel tempo l’azio-
ne descritta. Ma in tale ambito l’omogeneità e la compattez-
za non trovano un territorio adatto; devono quindi slittare,
trasformandosi nella reiterazione all’infinito di una certa
intenzione. Mentre parlo, voglio parlare ancora, e così fac-
cio in modo che il mio discorso divenga simile ad una conta
senza fine. So bene che tra una frase e l’altra, come tra le
righe di questo scritto, esiste certamente un vuoto, uno
spazio bianco. È anzi questa la condizione imprescindibile
del racconto, che tratta sempre del Tempo e in un tempo
diverso incontra il suo svolgimento, poiché il fascino della
favola corrisponde al tacito adeguarsi di due ritmi diversi,
posti in implicita analogia: “C’era una volta...”

Ma la continuità a cui il narratore ambisce è di tipo
difforme rispetto alla levigata densità di un piano d’acciaio:
egli cerca di assicurarsi l’attenzione del lettore, senza tutta-
via ipnotizzarlo. Spera che egli acconsenta a seguirlo nei
meandri di una parola perpetuamente nuova, la novella, la
novità. Sa bene che occorre ri-svegliare assiduamente il
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desiderio, ri-prendere il dialogo tra la realtà e l’intelletto
valicando il buio e il nulla in cui si è dissolto l’ultimo
vocabolo appena pronunciato. Ogni progetto letterario o
sentimentale si compiace delle attese anche fortuite in cui si
imbatte, e la poesia è appunto quella pratica artistica che non
teme di incontrare alla fine di ogni verso il precipizio dell’a
capo, piccolo espediente della massima importanza.

D’altronde, non sappiamo che il tempo passa? Ora, è
davvero sorprendente che questa caratteristica, ovvia e del
tutto peculiare, non sia mai stata analizzata a fondo. La
spiegazione è semplice: l’uomo è spaventato da quel che non
conosce, e nel trascorrere degli anni e delle stagioni si
annida ancora - fortunatamente - la presenza del sacro, fonte
di turbamento.

Tuttavia, domandarsi il motivo per cui un attimo prima
l’attimo c’era - e ora non c’è più - equivale a intraprendere
una strada che contraddice un atteggiamento mentale molto
rassicurante: lungo questa strada, compiacersi della perma-
nenza delle cose diviene in breve un lusso inaccettabile.
Siamo abituati ad ammirare un oggetto e a notare che questo
resiste, che in generale è fermo - o che può diventarlo
scegliendo un opportuno sistema di coordinate. Certo, il
mondo si muove, la materia organica marcisce, il ghiaccio si
scioglie, i pensieri si avvicendano... Ma noi rispondiamo
ogni volta: la colpa è del tempo. Evitiamo poi accuratamente
di precisare quali sono le modalità del suo operare, e ci
sforziamo di dimenticare quel battito primordiale che tra-
sforma il castello immobile e incantato dell’universo in una
gigantesca cascata di immagini.

Ammettiamolo pure: soltanto il Tempo è e insieme non è
più. Quale ragione possiamo addurre per chiarire questo
strano comportamento? Ci sembra che una sola risposta sia
ammissibile: la discontinuità originaria della dimensione di
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cui stiamo esplorando i confini provoca un movimento, che
in parte è apparente e in parte sostanziale. Il movimento
medesimo viene inoltre percepito dall’individuo come un
progredire, ma questa è già un’interpretazione, che si lega al
desiderio di semplificare in modo drastico lo sfarfallìo dello
spettacolo naturale.

Sorgono a questo punto due obiezioni. Innanzitutto, per-
ché la divisione insita tra gli istanti implicherebbe una
tendenza allo spostamento? Inoltre, è voce comune che
siano le cose a muoversi, e non il tempo in cui sono immerse.
Ci riserviamo di rispondere in seguito alla prima questione.
Quanto alla seconda, si tratta di precisare meglio i termini
del discorso.

Noi non siamo in grado di valutare compiutamente se il
divenire trova la sua sede, la sua origine, la sua causa nel
quadro d’insieme o nei particolari che nel medesimo quadro
sono situati. Anni di dispute in merito allo statuto del
soggetto all’interno del mondo che lo circonda, e al
relativismo di cui ogni punto di vista è portatore, hanno
condotto ad un completo nulla di fatto. Ma, se nessun
oggetto è in grado di sottrarsi ad una certa modalità di
esistenza (nel nostro caso, il moto), sembra legittimo affer-
mare che quest’ultima risulta essere una condizione genera-
le. D’altronde, potremmo domandarci per quale motivo l’uni-
verso non è dominato dall’assoluta stasi. La risposta più
semplice, senza invocare complesse evoluzioni globali di
cui non riusciremo a verificare né l’inizio né la fine, è presto
detta: la nostra presenza nel mondo ravvisa una mobilità
attuale che non viene radicalmente annullata da alcuna for-
za, in alcun momento. A questa mobilità individuale e
collettiva diamo il nome di tempo. Se è vero infatti, come
molti filosofi hanno sottolineato, che là dove non c’è movi-
mento non esiste neppure tempo, è fatale anche ribadire che
non si dà istante in cui non ci sia tempo - dunque, movimen-
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to. Sussistono stati di coscienza in cui la consueta scansione
temporale sembra rallentare fino a fermarsi quasi, ma nel
quasi si annida tutto il significato e l’anomalia della situa-
zione. Anche le esperienze estatiche più violente vengono
rappresentate come un tunnel percettivo in cui il bianco
accecante dell’assoluto vive e risalta grazie al contrasto con
la materia di pareti sensibili in vertiginosa fuga. Il puro
vuoto esiste solo come calco simmetrico della griglia del
divenire.

Ma l’argomento più efficace in favore della continuità -
quella del tempo e quella, più vasta, che vestirebbe di sé
l’universo intero, come un immenso respiro divino - è senza
dubbio un altro: non si comprende in che modo gli elementi
della realtà abbiano la possibilità di spostarsi a salti, supe-
rando di un balzo gli innumerevoli intervalli di cui la loro
strada sarebbe costellata. Da tale situazione - se l’ammettes-
simo - deriverebbe quanto meno uno strano comportamento
a strappi, e il film della nostra vita diverrebbe simile al
procedere incerto delle prime pellicole novecentesche, in
cui ogni gesto dei personaggi ricorda il meccanico ancheg-
giare di una marionetta. Infatti, accettiamo facilmente una
brusca variazione di traiettoria, uno scarto, la rottura im-
provvisa di un equilibrio, ma consideriamo questi eventi
come eccezioni, increspature momentanee nella fluida su-
perficie di un mare che di solito ci avvolge e ci accoglie
maternamente.

Ricordiamo allora che, secondo l’ipotesi appena esposta,
la frammentazione del tempo non corrisponde ad una strut-
tura disordinata; al contrario, essa sarebbe parametrizzabile
(ad esempio) dall’insieme dei numeri naturali - non innume-
revoli intervalli vuoti, dunque, ma numerabili intervalli
vuoti. È una prima puntualizzazione, che tuttavia si dimostra
essenziale, poiché impostare in questi termini il problema
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consente alla dimensione di cui stiamo parlando di esprime-
re la propria potenzialità attraverso infinite catene di ritmi
diversi e d’altra parte ci allontana dall’inestricabile labirin-
to del più che numerabile, che affronteremo in un prossimo
capitolo.

In secondo luogo, evocare la dis-continuità non significa
affatto traforare il percorso di buchi, trappole in cui uno
sventurato viaggiatore è condannato ad affondare. Il movi-
mento avviene ancora in modo lineare: unico dettaglio dis-
sonante, esso non riempie di sé tutta la sezione della realtà
in cui accade.

Naturalmente, descrivere in questo modo la cinematica
degli oggetti provoca un grave dubbio. Se lo spazio è conti-
nuo, e un corpo lo attraversa passando da una certa posizione
a un’altra, come possiamo accettare l’idea di un tempo
discontinuo? La discontinuità degli istanti non riuscirà mai
a colmare l’intera traiettoria in questione; esisterebbero
dunque infiniti punti fisici che non corrispondono più ad una
precisa coordinata temporale.

Ecco dunque il problema cruciale.
Notiamo innanzitutto che la medesima difficoltà investe

altri ambiti. Se seguissimo fino alle estreme conseguenze il
ragionamento sopra accennato non dovremmo mai ammette-
re alcun salto qualitativo. Infatti, se dipingiamo un quadro
per metà di rosso e per metà di blu, determinando due zone
orizzontali contrapposte, notiamo una linea in cui la tinta
calda si trasforma repentinamente nella tinta fredda - o
viceversa. Poiché lo spazio della tela è continuo, dobbiamo
chiederci come può un’infinità di punti risultare rossa nelle
immediate vicinanze del confine, e un’altra infinità risultare
blu. Noi ignoriamo la ragione di questa semplice evidenza.
La spieghiamo con risposte ingenue, ma fatichiamo a conce-
pirla razionalmente. Se poi inventassimo un colore mediano
risultante dalla mescolanza tra i primi due (o parlassimo di



57

una parte intermedia non dipinta), non faremmo che compli-
care la situazione, in quanto avremmo creato altre linee di
passaggio, nei cui pressi gli infiniti stanno l’uno contro
l’altro armati, come nemici irriducibili, ma incapaci di dif-
ferenziarsi completamente poiché legati tra loro da nodi
inestricabili. Se infine qualcuno affermasse che il colore è
soltanto un’entità di superficie creata da alcune proprietà di
un certo materiale, controbattere sarebbe facile: la questione
si ripropone per la struttura di quel materiale, ritenuta infatti
discreta.

La nostra risposta al problema è questa: la palla di biliar-
do che rotola sul piano con moto regolare attraversa un
continuo, è vero, ma in un senso diverso da quello comune-
mente inteso. Ad ogni istante il continuo viene ricostituito
come compresenza attuale di un’infinità (transfinità, sareb-
be meglio dire) di punti fisici. In altre parole, l’idea che il
continuo esista sempre è una semplice illusione, foriera di
equivoci dannosi.

D’altronde, quel che la nostra mente sembra incapace di
affrontare non è tanto l’infinito (un orizzonte senza confine,
un avvenire di cui si ignorano i contenuti, la divisione
indeterminata della materia) quanto la persistenza assoluta
di un dettaglio, anche infimo. Una nota prolungata lacera
l’orecchio, l’assenza dell’alternanza tra il sonno e la veglia
uccide, il dominio di un solo colore conduce alla depressio-
ne, una piuma posata sul palmo della nostra mano sembra un
macigno, se non possiamo liberarci di lei.

Abbiamo risposto così ai paradossi di Zenone, il cui
presupposto è semplice: lo spazio e il tempo hanno la mede-
sima struttura, sono o non sono entrambi divisibili all’infi-
nito. La realtà è un’altra: la vita è intessuta di intervalli
temporali, la varietà è la sua legge suprema. Eppure, se
dovessimo prestar fede all’immagine del mondo oggi cor-
rente, saremmo costretti ad annegare tra le onde di movi-
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menti mai spezzati, in cui un brusco cambiamento di direzio-
ne rimane comunque un fenomeno di continuità, e tutto il
divenire si risolve in una cangiante sinfonia fatta di imper-
cettibili slittamenti.

Questo avviene perché ci rifiutiamo di rispondere a una
domanda semplice e pressante: come è possibile valicare il
vuoto? Per non ragionare nel merito, tentiamo di eliminare
radicalmente il dubbio, trasferendolo tuttavia in settori di-
versi. Giungiamo dunque rapidamente ad affermare che
esistono entità fisiche così estese da avviluppare integral-
mente l’universo in cui ci troviamo, e le attribuiamo poi ad
una deformazione, ad una piega del medesimo universo.
Così, la realtà puntiforme degli oggetti viene diluita pro-
gressivamente fino a scomparire nell’indistinta melassa di
forze che tutto pervadono e che trarrebbero la loro peculia-
rità da incidenti di percorso avvenuti nei primi istanti della
storia del mondo. In tal modo, il pensiero che mira alla
simmetria totale è costretto a lasciare fuori dalla porta dei
suoi ragionamenti il Tempo, di cui finge spesso di dimenti-
carsi. Infatti, oscuramente si accorge che è proprio questa
dimensione bizzarra la matrice di ogni mutamento.

Che l’esistenza della lacuna abbia in sé una necessità
psicologica è facilmente dimostrabile. Ma i filosofi hanno
preferito ricercare questa minima particella di nulla all’in-
terno dell’Essere, come un critico d’arte spia la superficie di
un vaso alla ricerca di un’incrinatura o dello sbaffo che
testimonia l’opera del vasaio, il pertugio in cui è penetrato
il suo soffio. Tale approccio porta rapidamente ad enigmi
inestricabili, poiché è facile per questa strada giungere ad
astratte e insolubili contrapposizioni tra pieno e vuoto, tra
sostanza e assenza. Inoltre, decenni di indagine intellettuale
hanno rivestito il problema di una connotazione etica, tra-
sformando dunque un’evidenza di natura nella palestra della
lotta fra il bene e il male.
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Ma in questa avventura del pensiero prevale un sentimen-
to di impotenza, che la scienza moderna con le sue mille
contraddizioni non sembra in grado di alleviare. Se ci vol-
giamo all’Essere, infatti, difficilmente siamo capaci di con-
cepirlo diversamente dal modo in cui già lo descrissero
Parmenide e i suoi allievi: una sfera perfetta, un globo di
fuoco, un recipiente che tutto contiene e forse deborda, ma
debordando allaga il vasto palcoscenico in cui siamo nati. E
se quest’immagine si vela, piombiamo nella dannazione
opposta, perché ogni eclisse conserva l’impronta dello splen-
dore di cui ci priva. Dunque, il Non Essere diviene un’ombra
altrettanto incondizionata, netta e pervasiva.

Cambiare idea significa in questo caso rinunciare ad
un’immagine, o meglio, capire che la costruzione delle
immagini non può risolversi a danno della verità delle cose.
Esploriamo allora il fondo della piega, scendiamo all’inter-
no della faglia in cui si annida il mutamento. Non stiamo
cercando catastrofi o cataclismi fragorosi. Seguiamo la cur-
va, appena oltre il nostro sguardo.
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Il barocco e l’infinito

Se esploriamo il pensiero occidentale e i suoi confini,
l’idea e il mito della temporalità si traducono in un frastagliato
insieme di pronunciamenti contraddittori, intuizioni repen-
tine e precipitose ritirate negli accampamenti dell’ovvio.
Riassumendo in modo grossolano, possiamo individuare tre
principali correnti, profondamente discordi tra loro.

L’una intende attribuire al Tempo un carattere di realtà
generale e incondizionata, capace di contenere, come un’im-
mensa vasca piena d’acqua, tutti i fenomeni appartenenti al
mondo fisico. Secondo questa ipotesi, la dimensione che
tutto racchiude riuscirebbe inoltre a regolare i moti della
coscienza individuale, senza lasciare alcuna libertà alle
diverse regioni del creato.

Una seconda istanza, al contrario, afferma che il Tempo è
associato al rito, al mistero, al sacrificio. È un messaggero
puntuale di eventi di portata extra-umana; anzi, si tratta
della manifestazione divina per eccellenza, poiché permette
all’assoluto di esprimersi concretamente e consente all’infi-
nito di penetrare in maniera durevole nell’universo finito,
frammentario e menzognero. Questa tesi assume il massimo
rilievo nelle religioni monoteistiche e nei sistemi filosofici
che amano ispirarsi e collegarsi alla fede in un Dio unico.
Essa prevede di norma una soglia storica, un passaggio
fatale in cui si attua in modo rapido e ineluttabile una
completa rigenerazione: attraversato il guado, l’anima può
entrare a far parte a pieno diritto di un super-tempo, ovvero
di un avvenimento paradisiaco in cui l’infinito si mostra
nella sua perfezione formale, e diviene così del tutto
attraversabile dallo sguardo del soggetto purificato.

Infine, la terza corrente riporta l’attenzione dall’esterno e
dall’eternità verso l’interno, proclamando che la coscienza
dell’uomo è la vera depositaria del processo temporale.
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Tuttavia, tale profondo e indissolubile legame sarebbe
contraddistinto dal dubbio, dall’incertezza, dall’ansia e dal-
l’esigenza di formulare senza tregua domande prive di rispo-
ste sicure. Ancorché miracoloso, infatti, il disvelamento del
tempo procederebbe per mezzo di successivi ma incompleti
aggiustamenti, rivelando nel medesimo istante il valore
dell’individuo e la sua estrema fragilità. L’inarrestabile
fluire dei minuti assomiglierebbe dunque ad un cammino
necessario e barcollante, sintomo di una condizione esisten-
ziale precaria eppure oscuramente vitale.

Tuttavia, occorre precisare che il campo si presenta più
complesso ancora, al limite dell’inestricabile. E, come spes-
so accade, sono proprio le formulazioni ibride, le ipotesi
bizzarre e mediane, a rivelarsi più coinvolgenti e significa-
tive. Degne, insomma, di memoria.

Innanzitutto vogliamo sottolineare la forza distruttiva
della posizione scettica, che già dall’antichità sembra tesa a
demolire le certezze consolidate degli imperanti paradigmi.
Leggiamo allora le parole di Sesto Empirico. Si tratta di un
filosofo greco che, scrivendo tra il secondo e il terzo secolo
dopo Cristo, attacca con determinazione ogni tentativo fret-
toloso di considerare risolto il problema: “Alcuni affermano
che il tempo è una dimensione del movimento universale,
altri che esso si identifica con il movimento universale. Ma
né secondo quello che dicono gli uni, né secondo quello che
dicono gli altri, viene ad esistere tempo alcuno... Ogni
movimento avviene in un tempo; perciò anche il movimento
cosmico avverrà in un tempo. Ma il tempo non esiste in un
tempo, giacché, se è così sarà o in se stesso o in altro...
Essendoci un siffatto contrasto anche a proposito dell’es-
senza del tempo, si può inferire, sulla base delle precedenti
aporie da noi sollevate, che, a causa di questo contrasto, non
siamo in grado di apprendere nulla in modo sicuro. In ogni



62

caso, occorre muovere di nuovo contro Platone e Aristotele
e Stratone il fisico le obiezioni da noi fatte all’inizio quando,
partendo dalla nozione del tempo, concludemmo che il tem-
po non esiste affatto (Contro i Fisici, libro secondo)...”

Questa citazione sommaria dimostra già da sola l’effica-
cia di alcune osservazioni semplici e corrosive, che docu-
mentano la scarsa stabilità del sistema della natura appron-
tato dalle scuole tradizionali.

D’altronde, gli ingegni più liberi hanno sempre trovato
grandi difficoltà nell’aderire all’una o all’altra delle visioni
che abbiamo appena ricordato, poiché esse hanno in comune
almeno un dettaglio: concepiscono il tempo alla stregua di
una sostanza, una specie di pozione miracolosa che determi-
na in modo più o meno allucinato i comportamenti effettivi
degli oggetti reali. Anche nell’ipotesi che appare più attenta
alla funzione e all’importanza del soggetto, infatti, la nostra
relazione con il mondo viene ad essere completamente de-
formata dal filtro della temporalità. Le cose assumono di
conseguenza un movimento vorticoso che le conduce a
precipitare nell’abisso indeterminato del futuro. Si com-
prende bene, allora, come in questo ambito ogni conclusione
che abbia forza di sistema sia destinata al fallimento. Se
esaminiamo senza pregiudizi la storia del pensiero, dobbia-
mo notare infatti quanto siano eccezionali e in un certo senso
periferiche le affermazioni definitive e perentorie, poiché
corrispondono ad un vano tentativo di chiudere il cerchio, di
armonizzare aspetti fisici o psichici che non si lasciano per
nulla ammansire. Chi è Sesto Empirico, se lo paragoniamo
ad Aristotele, colui che Dante chiama “il maestro di color
che sanno”? Tuttavia, una singola voce in controtendenza ha
un timbro più chiaro e più udibile del confuso mormorio di
una folla sterminata di seguaci. Questo può avvenire perché
l’essenza del tempo è in se stessa paradossale.

Ecco dunque presentarsi le opere di Locke, Berkeley,
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Hume, che aggrediscono l’universo scolastico proprio nei
suoi fondamenti fisici. Argomenta il primo: “Non è quindi il
movimento, bensì il susseguirsi costante di idee nel nostro
spirito mentre siamo svegli che ci fornisce l’idea della
durata... Una piccola parte della durata può essere chiamata
un momento, ed è il tempo di una sola idea nel nostro
spirito...” Dunque, il pensatore inglese svolge, in pieno
diciassettesimo secolo, una critica perentoria e radicale,
condotta in modo disadorno contro gli antichi concetti.
Immediatamente rileva come il tempo sia associato alla
successione, e attraverso questa di nuovo al numero, inteso
però come idea universale e infinitamente variabile. Infatti,
“I modi semplici del numero sono, fra tutti, i più distinti.
Ogni minima variazione, che è un’unità, rende ciascuna
combinazione chiaramente diversa tanto da quella che più le
si avvicina, quanto da quella più remota... Il numero, fra
tutte le nostre idee, ci fornisce una riserva inesauribile, come
è evidente ad ognuno.”

Giordano Bruno non è morto invano sul rogo, se d’im-
provviso il cielo e la terra si riempiono di idee, di intuizioni
non sintetiche, ma tra loro distinte. La natura, prima ridotta
ad uno schema piramidale e concentrico, ovvero sottomessa
al molteplice ma uniforme ondeggiare del fuoco della co-
scienza cristiana, si risveglia e parla. E i primi enti condan-
nati a pagare il pegno di questa dichiarazione di autonomia
della parte rispetto al tutto sono lo spazio e il tempo, ovvero
le dimensioni in cui sembrava riassumersi ogni anelito fisi-
co, ogni passione vitale. Cento anni dopo, Hume può ripren-
dere con forza ancor maggiore l’argomento di Locke: “Dal
succedersi delle idee e delle impressioni ci formiamo l’idea
di tempo, la quale senza di esse non fa mai la sua apparizione
nella mente, né sarebbe da questa avvertita... Il tempo, o
durata, risulta evidentemente di parti differenti: altrimenti,
non si potrebbe concepire una durata più lunga o più corta.”
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Ma il discorso prosegue, diviene incalzante: “Le parti, nelle
idee di spazio e di tempo, sono alla fine indivisibili, e queste,
che di per sé non sono nulla, non possono essere concepite
se non come piene di qualcosa di reale e di esistente. Le idee
di spazio e di tempo non hanno, quindi, un’esistenza separa-
ta o distinta, ma sono semplicemente le idee della maniera o
dell’ordine con cui esistono gli oggetti.”

È, in primo luogo, un attacco alla continuità o, per dir
meglio, al continuismo. Queste affermazioni rimandanosi
poi ad una complessa e mai completamente risolta crisi
dell’intelletto umano, di cui è opportuno tracciare alcune
linee essenziali.

Come è noto, la fine dell’epoca medioevale è contrasse-
gnata, oltre che da una serie tumultuosa di scoperte, dal
venir meno dello statuto di relativo privilegio spirituale di
cui l’individuo godeva, all’interno del suo rapporto con
l’Essere Supremo. Il credente assume all’improvviso le ca-
ratteristiche di un soggetto, con tutte le valenze e tutte le
inibizioni che questa parola comporta. Egli è ormai portato-
re di un punto di vista pienamente singolare e assolutamente
precario. Il mondo, a sua volta, si trasforma. Da luogo di
transito dell’esistenza umana, ordinato scenario delle astu-
zie diaboliche e larvata prefigurazione della Gerusalemme
celeste, esso diviene un affollatissimo teatro, un magazzino
di variopinti costumi. Ciascun attore è al tempo stesso
protagonista e succube di un dramma il cui disvelamento
finale resta, atto dopo atto, ignoto: così, l’uomo si erge ad
artefice maldestro della propria vita, giacché ogni anno,
ogni giorno e ogni minuto si dimostra popolato di presenze
arcane, di evidenze naturali incomprensibili, di fantasmi
sfuggiti al controllo divino.

Nessuno meglio di Shakespeare sa rendere, attraverso
espressioni concise e intense, il momento del cataclisma.
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L’universo è infatti uscito dal suo cardine, e d’ora in poi
percorrerà una traiettoria strana, rilasciando di sé un’imma-
gine quasi esatta e tuttavia sempre deforme. Questa tragedia
della luce e dell’oscurità rinvia ironicamente al gesto di un
ladro maldestro che, aprendo un armadio, viene sopraffatto
dalla moltitudine di oggetti raccolti sulle innumerevoli scan-
sie di quello che a torto riteneva un semplice ripostiglio. Ma
in questa mutazione il Tempo continua a giocare un ruolo
fondamentale.

Infatti, se da un lato la coscienza diviene acutamente
consapevole del trascorrere degli istanti, tanto che le cose
appaiono fatalmente avviate verso la decadenza e la morte,
intesa come la cupa ipnosi di un sonnambulo, d’altra parte
l’importanza del ragionamento e dell’azione umana sembra
aumentare. Il marcio che dilaga in Danimarca spinge Amleto
a progettare una moltitudine di piani di vendetta, nella
speranza di lenire, almeno provvisoriamente, l’angoscia
dello spettro paterno, lo specchio tenebroso in cui si staglia
il ritratto del giovane principe.

Una nuova contraddizione si è dunque evidenziata. La
fede nel Dio dei Vangeli consentiva ai poeti, ai filosofi, ai
sacerdoti di raccontare i propri dubbi in merito alla
temporalità situandoli all’interno di un colloquio intermina-
bile con un ascoltatore distante e insieme vicino. In tal modo
il soggetto, pur accorgendosi della propria esistenza finita,
intravedeva uno sfondo immenso in cui temperare l’ansia.
Così, esitava a chiudersi in se stesso, sfuggendo alla tenta-
zione di replicarsi in mille copie incomplete, al solo scopo di
combattere la malinconia e la solitudine. Se nel mondo c’era
il tempo, Dio ne aveva la chiave, poiché il Suo occhio
ammansiva le tempeste e spianava le altrimenti incompren-
sibili asperità della vita vissuta.

Ma nell’età del Barocco osservare una clessidra compiere
il suo lavoro significa ormai tramutarsi in una clessidra
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senziente, agitarsi senza requie nel mantello della sensibili-
tà temporale. Invece di accettare la vertigine, si è vertigine:
le vene, i muscoli, gli organi del corpo ticchettano, come
appunto dovrebbe fare quel meccanismo perfettibile - il
futuro robot - che rappresenta l’araba fenice degli ingegni
post-rinascimentali. Anche l’ignaro animale domestico vie-
ne inteso come un iper-automa; lo sguardo indagatore si
posa sull’attimo in cui una leva, una corda o una molla
scattano, l’attimo in cui scorre il tempo. Interessanti sono le
conclusioni che gli scienziati e gli intellettuali del Barocco
enunciano, non perché siano veritiere o corrispondenti ad
una realtà precisa, ma perché denotano un’attenzione spa-
smodica rivolta all’istante del trapasso. Amleto non fa altro
che chiedersi come si muore. Una domanda naturale, poiché
il soggetto a causa della sua struttura è ormai incapace di
accorgersi di qualunque cambiamento nell’istante medesi-
mo del cambiamento, e così dipinge il tempo raddoppiando
senza tregua la sua parvenza. Io sono un orologio (un uomo)
che contempla un orologio (un meccanismo) intento a misu-
rare le fasi di un orologio più grande (la natura). Ma l’evento
di cui stiamo cercando testimonianza svanisce inevitabil-
mente. Questa sparizione spalanca la strada al problema
maggiore, la questione dell’infinito.

In tale contesto, la figura e l’opera di Gottfried Wilhelm
Leibniz (1646 - 1716) appaiono emblematiche e decisive per
almeno quattro distinti motivi. In primo luogo, assistiamo
alla formulazione non sistematica di un nuovo sistema filo-
sofico che intende definire laicamente, dopo Aristotele, la
struttura dell’universo e la sua esplorabilità da parte dell’uo-
mo. Ma, in modo più trasparente rispetto al pensiero dello
Stagirita, leggendo le pagine e gli appunti di Leibniz balza
agli occhi il geniale e bizzarro estremismo di un’intelligenza
che vuole chiarire i reconditi segreti della natura, dal punto
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di vista fisico e metafisico. Così, poiché il tedesco non
rinuncia mai alla ricerca della verità, né indulge ai compro-
messi e al fraintendimento consapevole che percorrono in-
vece i testi antichi, ammiriamo un’ardita costruzione il cui
senso ultimo sembra dileguarsi nelle medesime nebbie che
avrebbe dovuto sconfiggere. Ovvero, per esprimerci in altri
termini, riscontriamo in Leibniz la quintessenza di un’epo-
ca, e scopriamo d’altronde come egli tenti di elevare il
proprio sguardo oltre il caotico affastellarsi di materiali che
contraddistingue l’ambiente barocco, la camera delle mera-
viglie in cui tutto si trova, gli attrezzi per stanare e collezio-
nare i mostri, gli oggetti sacri che ispirano la compunta
preghiera del devoto. È un perenne ossimoro, tanto che
talvolta sembra di partecipare ad un complotto volto a per-
vertire ogni certezza classica, stravolgendo i termini, apren-
do prospettive sconfinate là dove prima c’era solo un muro,
generando una rumorosa nidiata di figli da una coppia di
opposti assolutamente sterile.

In secondo luogo, il concetto di infinito assume il massi-
mo rilievo. Non più potenziale ma attuale, secondo una
singolare linea di indagine che ribalta il tradizionale impian-
to della Scolastica proprio in nome di quel Dio che ora
traluce entusiasticamente nella creazione, senza però negar-
le alcuna autonomia. Come conciliare allora la pluralità
estrema e il bisogno di non perdere nulla in chiarezza e in
distinzione? È noto che Leibniz rifiuta l’atomismo materia-
lista, così come si ribella, e ne fa fede il suo famoso principio
di continuità, ad ogni parcellizzazione dello spazio, del
tempo, della natura. Tuttavia... Thomas Eliot ha osservato
acutamente: “Alla fine si rimane sconcertati. La sua ortodos-
sia è più allarmante della rivoluzione di altri.” Il filosofo
tedesco ha inventato infatti una sorta di atomo spirituale, la
cosiddetta monade, anima più o meno cosciente delle cose e
degli individui sparsi nel cosmo. Chiusa in se stessa, eppure
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inserita in una sublime armonia che le permette di accordarsi
senza sforzo e senza intenzione con le altre sue sorelle, più
o meno degeneri. Tutte vedono, tutte sentono in modi diversi
un medesimo mondo rinserrato nell’intimità del loro essere,
come un giardino accolto e protetto da una serra. Ma la
moltitudine degli sguardi infiniti - è questo il tratto rivolu-
zionario - non frappone alcun velo a se stessa: nessun
misticismo, nessuna alchimia è necessaria. Nella polemica
con Newton, nel garbato distacco da Spinoza, nel malcelato
disprezzo per Cartesio, riconosciamo la diffidenza per le
soluzioni cristalline che presto divengono tenebrose. È il
peccato originale del pensiero scientifico occidentale: una
forza di gravità nata dal nulla, un panteismo dai facili
entusiasmi, una coordinata temporale concepita spesso come
un recipiente misterioso. Per Leibniz, questi ingegni errano:
si dimenticano dell’attualità, del brulichio delle sostanze.

Ma il terzo rilevante contributo che ci porta ad esaminare
con cura le ardite conclusioni dell’autore della Monadologia
e della Teodicea riveste un’importanza ancora maggiore: si
tratta del calcolo differenziale, ovvero di quella via maestra
dell’analisi matematica che proprio da Leibniz e da Newton
viene aperta, pur fra controversie di varia ampiezza in rela-
zione alla paternità prima, ai presupposti metodologici, ai
fini ultimi e al valore reale da assegnare all’inedita procedu-
ra. In breve, tra la fine del diciassettesimo e l’inizio del
diciottesimo secolo si verifica una frattura concettuale che
riforma radicalmente lo studio delle funzioni e i mezzi per
determinare le aree e i volumi compresi all’interno di queste
funzioni. Innovando la linea seguita da Archimede e da
Eudosso, gli indivisibili approntati da Cavalieri circa cin-
quant’anni prima lasciano il posto ai differenziali, ovvero a
rapporti simbolici tra le quantità che tuttavia godono di un
vantaggio fondamentale: si possono maneggiare, sommare e
dividere, ricavando così la soluzione di molti problemi.
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Muovendo dagli scritti di Pascal e dalle ricerche più
avanzate degli intellettuali conosciuti durante un soggiorno
giovanile a Parigi, Leibniz generalizza con disinvolto otti-
mismo alcune formule già note. Questo accade perché egli è
profondamente convinto che ogni tipo di calcolo, che il
Calcolo per eccellenza, rifletta un mondo caratterizzato da
mutue relazioni tra le sostanze semplici. Le nuove entità, i
differenziali, non corrispondono affatto ad oggetti fisici o
matematici riscontrabili in natura; sono invece forme ideali
che rendono più agevole il cammino verso l’espressione.

“Io non ho mai creduto all’esistenza di grandezze vera-
mente infinite né veramente infinitesimali; esse sono sem-
plicemente delle finzioni, ma delle finzioni utili per sintetiz-
zare e per parlare in modo universale, così come accade per
le radici immaginarie in Algebra...” Abbiamo citato questa
lettera inviata nel 1716 a Monsieur Dangicourt poiché qui
appare in modo lampante la difformità del pensiero di Leibniz
rispetto alla tradizione moderna.

Tale diversità coinvolge direttamente il quarto aspetto
della questione, il più interessante per noi. Leggiamo nella
medesima lettera: “La materia non è affatto il continuum, e
l’estensione continua è semplicemente un oggetto ideale,
fatto di possibilità che non contengono al proprio interno
alcuna parte attuale. Le totalità dell’intelletto hanno delle
parti solo in potenza.” Dunque, l’infinito in atto esiste a
pieno diritto; viene al contrario negata l’attualità del conti-
nuo, se lo si intende costituito da parti. Infatti, Leibniz
osserva che è sbagliato concepire un oggetto intellettuale
come composizione di frammenti più piccoli, e fa l’esempio
dell’unità aritmetica, che non è affatto costruibile a partire
da una somma di frazioni. Così, egli distingue una volta per
tutte due piani, quello delle sostanze e quello dei rapporti.
Seguendo il suo antico amore per i numeri, che lo aveva
condotto alle prime scoperte matematiche in relazione alla
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sommatoria di alcune serie cruciali, Leibniz chiama le illu-
sioni con il loro nome. Per quanto utili, i differenziali
devono alla fine dei conti svanire, lasciando il posto ad un
risultato tangibile.

Questo non significa che una linea retta o un piano non
abbiano diritto all’esistenza; è vero al contrario che ogni
cosa va presa nella sua singolarità, rifiutando l’idea che
possa essere dissolta nell’infinito. Ovvero, il numero di tutte
le cose è infinito o trasfinito; questo non ci vieta tuttavia di
ammirare ciascun dettaglio nella sua semplicità. La realtà di
uno stagno non cancella la presenza delle innumerevoli
creature che dimorano al suo interno, e viceversa.

Si pone allora il problema della natura labirintica del
continuo. Dice la Teodicea: “Esistono due famosi labirinti,
in cui la nostra ragione spesso si smarrisce...”
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Calcolo e determinismo

Scrive Carl Boyer: “Secondo Barrow e Newton la conti-
nuità del tempo era garantita dal suo eterno fluire; oggi,
questa medesima continuità viene considerata alla stregua di
una semplice ipotesi. La matematica non è in grado di
precisare se il movimento è davvero continuo; essa infatti
tratta di rapporti ideali e può rendere le proprie variabili
continue o discontinue a piacere... L’intuizione dinamica
del moto viene confusa con il concetto statico di continuità.
Ma l’intuizione ha a che fare con una descrizione scientifica
a posteriori, mentre il concetto è una pura definizione mate-
matica a priori. L’intuizione dinamica può far supporre che
il moto sia definibile matematicamente in termini di variabi-
li continue, ma non può, dati i limiti dei nostri sensi, provare
che esso sia per forza definibile in tal modo... La teoria
matematica del continuo è basata esclusivamente sulle teo-
rie del numero e degli insiemi di punti, teorie svolte in
ambito rigorosamente logico (The history of Calculus and
its conceptual development).”

Riprendiamo ora in esame la prefazione della Teodicea:
“Esistono due famosi labirinti, in cui la nostra ragione
spesso si smarrisce; il primo concerne il grande problema
della libertà e della necessità, soprattutto in relazione alla
produzione e all’origine del male; l’altro consiste nel dibat-
tito in merito alla continuità e agli indivisibili, di cui la
continuità sembra essere composta, e qui entra in gioco
l’infinito. Il primo labirinto intriga quasi tutto il genere
umano, il secondo mette alla prova solo i filosofi... Ma se
l’analisi della continuità è importante per l’attività specula-
tiva, lo studio della necessità non ha minor peso nel campo
della vita pratica...”

Duecentoquarant’anni separano le pubblicazioni delle
due opere, da cui abbiamo tratto alcuni passi fondamentali.
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Valutandoli attentamente, non possiamo non essere colti da
un sentimento di disagio, quasi i secoli fossero trascorsi
invano.

Eppure, tra un libro e l’altro si dispiega la vasta costruzio-
ne del calcolo differenziale che, partendo dalle prime inge-
gnose formule di Newton e di Leibniz, si formalizza grazie
alle definizioni rigorose di Cauchy e di Bolzano, per appro-
dare infine alle complesse questioni relative allo statuto dei
numeri reali, risolte da Cantor e Dedekind in modo non
identico. Questo accade agli albori della grande controver-
sia che investirà, durante le prime decadi del Novecento, i
territori della logica, degli insiemi e delle classi. Oggi, se gli
studenti utilizzano senza alcuna remora le notazioni inven-
tate dal filosofo tedesco, e in particolare quel simbolo di
integrale che consente di affrontare con facilità la misura di
aree e di volumi, rimane assolutamente labile la prospettiva
in cui inquadrare e precisare l’idea, in apparenza ingenua,
della continuità.

Non è facile tracciare una breve storia degli errori e dei
passaggi a vuoto nascosti nel divenire di un’ipotesi. Dal
concetto di infinitesimo si passa rapidamente a quello di
limite, sostituendo ad una finzione matematica un processo
di approssimazione ricco di contenuti scientifici. Tuttavia,
per quanto Cauchy sia in grado di approntare numerosi e
importanti teoremi, le basi della nuova analisi non sono
affatto solide, specialmente perché si ignora se il limite
ottenuto durante tale processo sia o meno una quantità
tangibile. Leibniz avrebbe sicuramente dato una risposta
negativa; al contrario, Newton amava rifarsi ad una realtà
fisica evidente ma inafferrabile nel suo significato ultimo,
giust i f icando così un certo di fet to di  r igore nel le
argomentazioni. L’inglese muoveva infatti da alcuni
postulati, più o meno dichiarabili, e fra questi spicca appun-
to l’inarrestabile scorrere del tempo, tanto che nel calcolo
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newtoniano incontriamo abitualmente i termini di fluente e
di flussione. Leggiamo nei Principia: “Il tempo assoluto,
vero, matematico, in sé e per sua natura, senza relazione ad
alcunché di esterno, scorre uniformemente, e con altro nome
è chiamato durata.”

Noi, casuali naviganti imprigionati in un vasto mare che
sembra volgersi verso una cascata altrettanto gigantesca,
possiamo solo subire l’onda in cui ci troviamo immersi,
compilando a fatica una serie di misure approssimate.

Cauchy preferì sistematizzare, proponendo la derivata e
l’integrale come limiti, i più utili fra i limiti. La continuità
di una curva o la sua differenziabilità venivano comprese nel
medesimo contesto. Ma qualcosa ancora mancava. Una fa-
stidiosa circolarità emergeva all’interno del ragionamento,
poiché il cammino progressivo dei termini matematici equi-
vale ad una successione numerabile ma infinita, e questo
inedito ente - la successione - dovrebbe implicare una cono-
scenza preventiva dell’oggetto a cui invece mira. Per quanto
riguarda i numeri irrazionali, inoltre, essi rappresentano una
meta a cui si tende ma di cui non si sa, in effetti, nulla.

Weierstrass (1815 - 1897) volle dunque eliminare ogni
contributo intuitivo, separando inoltre l’analisi dal suo anti-
co sostrato geometrico. Scrive Boyer: “Per far questo era
necessario offrire una definizione del numero irrazionale
che fosse indipendente dall’idea di limite, poiché quest’ul-
tima presuppone la prima... Weierstrass, in un certo senso,
risolve la questione dell’esistenza del limite di una succes-
sione convergente assumendo la successione stessa come
numero limite... (In tale ottica) il concetto di limite non
concerne l’idea di avvicinamento, ma semplicemente una
situazione statica...”

In realtà, le cose sembrano confondersi alquanto. Abbia-
mo la presunzione di affermare che il problema nasce pro-
prio nel momento in cui si vuole dimenticare il fondamentale
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assunto di Leibniz, che non a caso è l’ultimo grande pensatore
ad aver offerto eccellente prova di sé anche nel campo
scientifico. Come abbiamo già sottolineato, l’autore della
Monadologia ammoniva a non mescolare due ordini com-
pletamente diversi: il piano delle sostanze individuali e
quello dei rapporti ideali. Tali rapporti sono senza dubbio
razionali, e ubbidiscono a numerosi princìpi a cui non è
possibile trasgredire; in particolare, il principio di continui-
tà afferma che la natura non ammette salti, e garantisce
dunque ai legami intramondani la non-frammentarietà, la
coesione estrema che appare ineliminabile dall’universo.

Tuttavia, oggettivare un rapporto, renderlo simile alla
sostanza semplice della monade, significa precipitare in un
clamoroso errore, che imprigiona l’intelletto nelle trame
inestricabili del labirinto. Cosa è infatti un labirinto, se non
il fraintendimento dei varchi che si presentano allo sguardo
dell’esploratore?

 “Ma nelle sostanze semplici l’influenza di una monade
sull’altra è soltanto ideale e non può aver luogo che per
intervento di Dio... Ogni corpo viene influenzato da tutto
quello che avviene nell’universo, in tal modo che colui che
vede tutto potrebbe leggere in ciascuno quel che avviene
dovunque... Ma un’anima non può leggere in se stessa se non
quello che vi è rappresentato distintamente, e non potrebbe
svolgere d’un colpo le sue pieghe, perché esse vanno all’in-
finito... (Monadologia)”

Questa piega è la piega che Deleuze ha identificato come
chiave di volta dell’epoca barocca, provvidenziale velatura
che evita al diciassettesimo secolo di abbandonarsi ad una
cristallina ma algida razionalità. Tale concetto ci aiuta ad
affrontare con serenità l’infinito, accettando il buio come
l’inevitabile esito dell’intrecciarsi delle sostanze. Si allude
infatti ad un tessuto che insieme tiene e separa, che ricopre
integralmente la realtà ma al tempo stesso evidenzia una
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lussureggiante traforatura, ai confini della trama e dell’ordi-
to. Proseguendo nelle metafore relative al campo del visibi-
le, alla tematica della piega si unisce quella dello specchio,
poiché secondo il filosofo tedesco ogni monade è “una
concentrazione e uno specchio vivente di tutto l’universo
dal proprio punto di vista”. Leibniz scopre così l’unica via di
fuga consentita alla coscienza, quando pallidamente agita le
proprie sembianze sull’orlo della superficie traslucida. L’im-
magine non viene imprigionata dall’occhio che l’osserva,
ma corre all’infinito, librandosi nel giardino paradisiaco
delle esistenze compossibili.

Riprendiamo dunque ad esaminare la differenza che inter-
corre tra i numeri razionali e i numeri irrazionali, ancora
sottolineando come essa sia collegabile alle proprietà della
dimensione temporale. Infatti, anche se molti matematici
hanno affermato il contrario, è indubbio che il numero
razionale trae origine dalla conta, a cui vengono unite le
quattro operazioni elementari, ognuna delle quali è a sua
volta associata ad un particolare modo di contare: aggiun-
gendo, per quanto riguarda la somma, togliendo, per la
sottrazione, a gruppi, per la moltiplicazione, con procedura
inversa, per la divisione. Appare evidente, invece, che l’in-
sieme dei numeri reali intende esprimere le relazioni tra le
cose o tra gli enti, tanto è vero che la potenza del continuo,
evidenziata da Cantor, è la cardinalità (il numero degli
elementi) dell’insieme-potenza dei numeri naturali, ovvero
la cardinalità dell’insieme di tutti i possibili sottoinsiemi di
N. E cosa sono questi sottoinsiemi, se non le relazioni che
virtualmente esistono tra gli elementi dell’insieme base?

Ad esempio, il particolare legame tra i punti di una
circonferenza è dato dal raggio corrispondente; se ragionia-
mo in termini di cifre, la misura della prima equivale a due
pi greco volte la misura del secondo. Tuttavia, nulla di
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assoluto vi è nel valore numerico in sé: considerando una
linea o l’altra alla stregua di un filo, possiamo attribuire
all’una o all’altra un numero razionale o intero; possiamo
persino elevare una delle due grandezze al rango di unità di
misura. Il problema sorge nel momento in cui vogliamo
rappresentare la relazione reciproca che, come abbiamo già
ricordato, si fonda sulla simultaneità degli accadimenti. Il
raggio è simultaneo alla circonferenza: qui sta la forza della
legge matematica associata. Se ci esprimessimo in modo
corretto, dovremmo attribuire ad ogni relazione un numero
reale, anche quando ci troviamo di fronte ad uno pseudo-
intero, come nel caso del rapporto tra i due lati uguali di un
triangolo isoscele. D’altronde, il concetto di reale vuole
comprendere in sé i razionali e gli irrazionali, e in tal senso
ogni intero, se considerato nel campo reale, deve concluder-
si (paradossalmente) con un’infinita serie di zeri, così come
ogni razionale deve terminare con la ripetizione incessante
di una striscia di cifre. Nessuna seria contestazione si può
muovere al riguardo.

I guai sono iniziati nell’istante in cui si è deciso di
rinchiudere nella gabbia di R, questo strano insieme di
sottoinsiemi, il numero naturale, o meglio la sua idea. Allora
si è introdotto il tempo nel dominio dell’atemporale, mesco-
lando due mondi assolutamente eterogenei. Chi riuscirebbe
a contare nell’immobilità completa? Chi, al contrario, è in
grado di definire uno stato di cose partendo dal mutamento
incessante delle medesime? Ora, se i due universi a cui
stiamo accennando hanno un punto di contatto - e devono
averlo, poiché noi sperimentiamo entrambi nell’arco di una
medesima vita - tale luogo può essere solo la discontinuità,
che da un lato ritma la successione e la costituisce, e dall’al-
tro accoglie il miracolo dell’intuizione simultanea, ovvero
della relazione. Se tutto fosse continuo non si darebbe presa
né cognizione, le finestre dell’anima resterebbero sbarrate,
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l’amo della coscienza non troverebbe luogo in cui infilarsi.
Le nostre parole hanno un riscontro rigoroso in ambito

matematico. Occorre notare che nel vocabolo aritmetica si
nasconde il ritmo, nell’accezione di scorrimento ordinato e
cadenzato (è interessante ricordare la radice comune di
ritmo, rito e rima). Osserviamo inoltre che il problema
dell’infinito matematico corrisponde esattamente all’esi-
genza di conciliare la numerabilità di una successione con
l’innumerabilità della classe a cui il suo limite appartiene.
Infine, l’apparizione delle antinomie, dall’epoca di Frege e
di Russell fino ai nostri giorni, sembra collegarsi proprio a
quella commistione logica che abbiamo appena menzionato,
e che mostra già tutta la sua forza corrosiva nel paradosso del
mentitore. Dire “Io mento” sembra infatti assurdo, perché si
mente solo nel tempo (ammesso che un uomo sia davvero in
grado di mentire con assoluta sicurezza); è dunque inconce-
pibile fissare mediante una regola di relazione quel che può
accadere solo di volta in volta. Più sottilmente, possiamo
affermare che il presunto mentitore predica la propria attitu-
dine menzognera riguardo ad un oggetto non chiarito, né gli
è lecito proclamare “Io mento sempre”. Infatti, sono gli
avverbi di tempo a negare con maggior ostinazione il tempo,
cercando di costringere questa elusiva entità all’interno di
un tessuto di rapporti di cui essa è invece il fondamento
primo. Come è possibile imprigionare quel che è originario,
rinchiudere in una rete la rete stessa, far cadere un buco
dentro un buco più grande?

In Leibniz sta il nodo, la radura in cui i sentieri si
intrecciano e da cui si dipartono. Nell’epistolario a Clarke,
egli scrive: “Per me, ho notato più di una volta che io
consideravo lo spazio come qualcosa di puramente relativo,
non altrimenti che il tempo; come un ordine delle coesistenze,
allo stesso modo che il tempo è l’ordine delle successioni...
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Il tempo non può essere che una cosa ideale...” È una formula
non del tutto convincente, ma che ha il pregio di ribadire in
modo chiaro la distanza tra la dimensione e l’oggetto, la
difformità tra l’ordine degli eventi e gli eventi medesimi. Il
precipizio del determinismo è ad un passo, e il filosofo
tedesco amaramente annota: “Ma è una sventura per gli
uomini giungere a disgustarsi perfino della ragione e ad
avere a fastidio la luce. Cominciano a tornare le chimere, e
piacciono perché hanno qualcosa di meraviglioso... Sta pro-
prio qui l’origine delle chimere; com’è, per esempio, quella
di un tempo o di uno spazio assoluto, reale, del vuoto, degli
atomi, di un’attrazione alla scolastica, dell’influenza fisica
tra l’anima e il corpo e di mille altre finzioni...”

In queste parole profetiche sta l’apice della polemica
anti-newtoniana e, al contempo, viene reso esplicito un
monito severo nei confronti di deduzioni metafisiche arbi-
trarie. Non a caso, infatti, i due labirinti a cui abbiamo
ripetutamente accennato rappresentano la doppia faccia di
un medesimo enigma. Cercando ad ogni costo il continuo si
perde la libertà, proprio perché il pensiero scientifico del
Settecento e dell’Ottocento ha bisogno di una tavola solida
e liscia per sostenere il macchinario della spiegazione ana-
litica, ma la ottiene a prezzo di una rischiosa forzatura ai
danni della complessità del reale.

Rammentiamo la famosa conclusione di Laplace: “Un’in-
telligenza che conoscesse in un dato istante tutte le forze di
cui la natura è animata e la situazione rispettiva degli esseri
che la compongono, e che fosse abbastanza vasta per sotto-
mettere questi dati all’analisi, riunirebbe nella stessa formu-
la i movimenti dei corpi maggiori dell’Universo e quelli
dell’atomo più lieve. Nulla resterebbe incerto per lei, e
l’avvenire, così come il passato, apparirebbe chiaro davanti
ai suoi occhi....” Tale intelligenza, di genere sicuramente
divino, sarebbe dunque dotata di un grandissimo potere,
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quello appunto di determinare il passato e il futuro a partire
dalla contemplazione analitica di un singolo istante fisico.

Viceversa, noi rimarchiamo la desolazione in cui spro-
fonderebbe un essere supremo così concepito, poiché egli
sarebbe costretto a dibattersi nel lavoro affannoso di un
cattivo orologiaio, tutto dedito alla contemplazione delle
ruote dentate da lui stesso costruite. Una distanza immensa
rispetto al Dio evocato nelle lettere di Leibniz a Clarke:
“Dio, guidato dalla suprema ragione a scegliere, tra più serie
di cose o di mondi possibili, quello in cui le creature libere
prenderanno tali o tal altre risoluzioni, sebbene non senza il
suo concorso, ha reso con ciò ogni accadimento certo e
determinato, una volta per tutte, senza per altro derogare alla
libertà delle sue creature: poiché questo semplice decreto di
scelta non muta, ma attualizza soltanto le loro nature libere,
che Egli vedeva già nelle sue idee.”

Ma con Laplace il Dio dei matematici ha di nuovo smar-
rito l’atto, in cambio di un’illusoria e sterile dichiarazione di
potenza. Alexandre Kojève ha evidenziato con efficacia i
paradossi insiti nel determinismo classico, che deve postulare
la ripetizione eterna delle serie degli avvenimenti se non
intende appellarsi all’approssimazione degli strumenti scien-
tifici e nutrirsi della stessa imperfezione su cui avrebbe
voluto trionfare. Se da A consegue necessariamente B, infat-
ti, ogni volta che sarà dato A otterremo anche B. Potremo
sfuggire a questa ferrea catena solo ammettendo la nostra
incapacità di distinguere tra un gruppo di eventi simili ma
non identici.

Non intendiamo per ora entrare nell’aggrovigliata diatriba
relativa alle differenze tra determinismo e causalismo sem-
plice. Lo stesso concetto di causa, che per il pensiero occi-
dentale è intimamente legato all’azione giuridica, dalla par-
te dell’accusa - in Grecia - o dal versante della difesa - nel
mondo latino -, è stato ripetutamente sottoposto a critica, al
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pari del suo inseparabile gemello, l’effetto. Si tratta in verità
di uno dei più sfuggenti oggetti che si presentano all’intel-
letto umano. Hume ha evidenziato brillantemente l’ambi-
guità del post hoc propter hoc, precetto che tuttavia occorre
sottolineare, proprio per la sua lampante parentela con le
categorie tipiche dell’ordine temporale.

Ancora più fragile è dunque il determinismo, che alla
causa si richiama, come dimostra una delle sue formulazioni
più correnti: “a medesime cause, medesimi effetti”. Questo
enunciato, però, appare ancora debole e parziale, poiché non
afferma che ogni cosa al mondo possiede una causa, come
invece occorre postulare se si pretende di giungere ad una
completa e certa descrizione dell’universo nel suo evolversi.

Infatti, è a tale meta che il determinismo inclina, preten-
dendo di cogliere lo stato futuro di un certo aggregato fisico
a partire dalla conoscenza del suo stato presente e delle leggi
che governano il suo mutamento. Diremo dunque che il
determinismo classico equivale all’unione dei seguenti
assiomi: a) le cause, a cui ogni fenomeno può essere
ricondotto, sono riducibili a leggi naturali; b) tali leggi sono
esprimibili tramite il nostro linguaggio; c) la loro composi-
zione reciproca dà origine, caso per caso, ad un numero
finito di regole (se fossimo costretti a riconoscere infinite
regole diverse non potremmo venire a capo di alcun proble-
ma); d) non sussistono regioni spazio-temporali prive di tale
ordinamento; e) le leggi hanno una struttura chiara, offrono
una risposta univoca e non presentano falle né eccezioni di
principio.

Allora, se per l’intelligenza umana resta arduo precisare
lo svolgersi degli avvenimenti, questo dipende solo dalla
nostra mediocre capacità di analizzare i dati: se disponessi-
mo di un quadro dettagliato del mondo nell’istante in cui
stiamo per gettare una moneta verso l’alto, riusciremmo a
prevedere senza dubbio il risultato finale del lancio.
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Non ci soffermeremo a rimarcare la falsità di tale affer-
mazione, non solo contraddetta dagli esiti della fisica
quantistica, ma smentita anche da una banale realtà: la
sommatoria locale degli effetti di una forza implica un
legame tra i diversi elementi dell’universo, e la descrizione
di tale legame trascende ogni concreta capacità di analisi,
non appena il numero dei corpi considerati supera un
quantitativo esiguo. Tra i cinque punti appena menzionati è
proprio l’ultimo il più insostenibile; è l’enunciato a cui
corrisponde la pretesa di ingabbiare il corso delle cose in un
recinto di precetti indeformabili. La parola legge tradisce la
volontà di affermare un’imposizione, anziché manifestare il
giusto desiderio di studiare una serie regolare di accadimenti.

Alla legge fa eco, nel calcolo differenziale, il sistema di
derivate parziali di funzioni analitiche, ovvero funzioni
definite e differenziabili in tutto il loro dominio. Ma una
funzione per essere differenziabile deve almeno dimostrarsi
continua. Così, la costruzione e la difesa del continuo è la
pietra su cui si fonda il determinismo classico, la cui mag-
giore ambizione si traduce nella volontà di esplorare e
colonizzare i due infiniti versanti del tempo, il passato e il
futuro.
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Un’illusione insistente

Finora, la nostra analisi non sembra allontanarsi da alcuni
presupposti tipici dell’empirismo logico, quale venne prati-
cato dai filosofi del Circolo di Vienna e da Ernst Mach, loro
sottovalutato predecessore. Mach criticò i concetti di causa
e di sostanza, appellandosi alle categorie originarie della
sensazione e della misura; inoltre, egli si dedicò con grande
energia a demolire gli assiomi che rendevano meno limpida
l’opera di Newton e, di conseguenza, settori essenziali della
fisica classica. Ponendo l’accento sulla insopprimibile rela-
tività del moto e sulla reciproca influenza dei corpi (come
insegna appunto il principio di Mach, che equipara l’inerzia
alla gravitazione), lo scienziato austriaco aprì la strada agli
studi  d i  Einstein,  anche se quest ’u l t imo, da buon
universalista, finì per tradire l’impostazione originaria.

Sostenere che il Tempo è discontinuo, tuttavia, trascende
ogni problema di metodo, e rischia di rimanere un’afferma-
zione vuota, suscettibile di precipitare nella medesima va-
ghezza che abbiamo rimproverato a numerosi autori. Elen-
cheremo più tardi, nell’ultima sezione del libro, alcuni dati
di fatto che possono avvalorare la nostra tesi e che si presen-
tano inevitabilmente agli occhi di chi esamina senza pregiu-
dizi il decorso della scienza del Novecento, nel suo procede-
re vittorioso ma instabile.

In via preliminare, ci dedicheremo ora a due argomenti
cruciali.

Innanzitutto, l’uomo è in grado di scoprire con i propri
mezzi intellettuali ed empirici una struttura tanto generale e
pervasiva quale è quella che abbiamo ipotizzato? In altre
parole, il Tempo non rischia di rivelarsi una dimensione di
pura relazione, inesplorabile nei suoi segreti più intimi? È
noto che se un ente non ha alcun rapporto con i nostri
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strumenti di percezione, personali o meccanici, esso in
pratica non esiste o, come direbbe Kant, è un puro noumeno,
una supposizione, un animale fantastico. Peggio ancora, se
non può nemmeno venir costruito, sfruttando rielaborazioni
di oggetti altrimenti noti, esso si dilegua nella completa
irrealtà, sfuggendo anche al dominio dell’immaginazione
per entrare definitivamente nei regni dell’inconcepibile.

Poniamo di camminare al buio sopra una grata, il cui
reticolo abbia un’apertura molto inferiore alla lunghezza del
nostro piede. Non avremo alcun modo di accorgerci della
discontinuità della superficie su cui ci appoggiamo. Certo,
fermandoci a indagare, lasciando cadere una minuscola son-
da e analizzando il suono dell’impatto che giunge o non
giunge, potremo arrivare a conclusioni di altro tipo. Ma se
nessun esperimento è in grado di riscontrare la fitta traforatura
della grata, essa diverrà per noi in tutto simile ad un piano
liscio e compatto. Anzi, tale somiglianza avrà le caratteristi-
che della più esatta identità. Non possiamo infatti analizzare
un’apparenza assolutamente univoca, una sembianza che
rinvia semplicemente a sé. Per smascherare tale genere di
apparenza dobbiamo individuare i suoi rapporti con entità
diverse, discuterla, metterla in gioco. Ma come si può porta-
re a buon fine un tentativo così ardito quando abbiamo a che
fare con la relazione temporale stessa, che sembra corri-
spondere in tutto e per tutto all’ordine complessivo delle
relazioni?

Non intendiamo confutare direttamente questa linea di
ragionamento. Cercheremo invece di proporre un altro punto
di vista, per molti aspetti complementare. Riteniamo che
non si trovi in natura un luogo, un aggregato, un versante
completamente separato dal resto dell’universo, che non sia
dunque capace di inviare e di ricevere informazioni dalle
altre regioni, circostanti o lontane. Di più; non crediamo
nemmeno che esistano zone aliene, ovvero caparbiamente
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chiuse entro i loro confini, dedite solo a scambi interni. In
questa luce, è il medesimo concetto di chiusura a dover
subire una reinterpretazione.

Chiederemo dunque per l’ultima volta aiuto all’opera di
Leibniz. Come spiegare la chiusura della monade in se
stessa, e il suo essere d’altronde specchio del mondo infini-
to? È evidente che nella realtà il concetto di confine deve
resistere, non tanto per dividere le cose tra loro, quanto per
modellare lo spazio disponibile e strutturare la sua
percorribilità. Ogni barriera è d’altronde legata ad una pos-
sibilità di attraversamento, poiché se davvero esistesse una
muraglia invalicabile noi la percepiremmo come un banale
oggetto, dietro a cui non c’è nulla.

Questo significa che è il dato bruto il vero confine.
Tuttavia, nulla ci impedisce di istituire un dialogo anche con
l’ultima porzione di materia incontrata lungo il nostro cam-
mino, superando per una diversa strada ogni residua finitezza.
In tal senso, non ci imbatteremo mai in un limite assoluto.
Quanto poi alla presunta difficoltà di individuare vincoli più
ampi, di tipo formale, suscettibili di modellare l’universo
nel suo complesso, dobbiamo osservare che anche in questo
caso vige la legge della comunicazione. In nessun momento,
insomma, l’indagine scientifica corrisponde alla situazione
in cui si trova una persona cieca davanti ad un paesaggio,
davanti ad un arcobaleno: ogni cecità è infatti parziale,
poiché corrisponde a un difetto di informazione che tuttavia
non inficia la possibilità generale di informazione. La natura
è una rete composta di innumerevoli fili, e non basta tagliare
questa o quella maglia per isolare definitivamente una sua
porzione.

Come è noto, Kant identifica nello spazio e nel tempo le
forme a priori della sensibilità umana. Tuttavia, a nostro
parere non esiste un insieme di relazioni tanto generale da
sottrarsi completamente all’indagine critica. Insomma, ogni
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sistema di rapporti risulta oggettivabile; anzi, proprio da
questa legge di natura nascono difficoltà e confusioni, che ci
spingono ad equiparare una sedia a quel particolare intreccio
di elementi da noi chiamato sedia.

Kant subisce in parte l’ influsso dell’ impostazione
meccanicistica settecentesca, e la conseguente riduzione del
mondo ad ingranaggio esplorabile e manovrabile dal sogget-
to. Un soggetto, purtroppo, fondamentalmente alieno rispet-
to al mondo stesso o, per meglio dire, estraneo rispetto alla
copia del mondo, che egli si affanna a costruire, smontare e
ricostruire con invidiabile ma perversa ostinazione.

In conclusione, se un insieme di deduzioni logiche e di
evidenze sperimentali ci spingessero a delineare una certa
struttura della dimensione tempo, nessuna proclamata
onnipresenza di quest’ultima potrebbe annullare i risultati
della nostra indagine. In particolare, se la discontinuità del
tempo contribuisse a risolvere alcuni problemi che ancora
rimangono intatti di fronte a noi, sarebbe doveroso raddop-
piare gli sforzi, nella speranza di aver individuato un passag-
gio importante, un’apertura nuova.

D’altronde, i fisici non hanno mai tralasciato di perlustra-
re lo spazio, manipolando talvolta le sue caratteristiche fino
ad ipotizzare iperspazi dotati di numerose dimensioni esoti-
che. I l  fatto che lo spazio sia anch’esso pressoché
ineliminabile dalla realtà fenomenica non ha impedito auda-
ci supposizioni, volte a dimostrare un legame profondo tra il
medesimo spazio e l’energia che sembra contenere. Il pudo-
re relativo al tempo trae origine da due sorgenti facilmente
individuabili: la riluttanza a mettere in discussione il ciclo
eterno della nascita e della morte, e il desiderio opposto di
tracciare una via di fuga, una scorciatoia intellettuale, inse-
rendo il tempo a mo’ di ancella nel gruppo di coordinate che
descrivono la metrica universale. Come ognuno può vedere,
si tratta di due esigenze inconciliabili e conflittuali, che
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tuttavia hanno dato luogo a due visioni del mondo scientifi-
camente accreditate e oltremodo popolari, l’una ben espres-
sa dalla termodinamica dell’Ottocento, l’altra inserita a
pieno titolo nella cosmologia corrente.

Infatti, nel tentativo di affrancarsi rispetto ad una conce-
zione magica della realtà, che individua nelle cose del mon-
do i ricettacoli puntuali di poteri misteriosi e virtù segrete,
il pensatore moderno e pre-moderno ha cercato di individua-
re principi generalissimi, disposizioni globali a cui la natura
si conformerebbe, regole geometriche e armoniche di cui
avremo ancora occasione di parlare. Questa linea di indagine
ha ovviamente molti meriti, ma rischia talvolta di subire il
fascino del medesimo misticismo che intendeva diradare. Se
si prescinde troppo dalla base empirica, ogni ragionamento
è condannato a derivare la propria forza da motivazioni
estranee all’ambito in cui si conduce la ricerca. Per base
empirica si deve però intendere non solo la collezione di
eventi a cui l’osservatore si riferisce, ma anche la sequenza
di concetti che tale collezione ispira e in cui si compendia la
prima spiegazione dei fenomeni presi in esame. In altre
parole, anche il nostro modo di pensare costituisce una base
empirica, e le regole logiche hanno valore quanto gli
accadimenti esterni. Se questo non fosse vero, come sareb-
bero riusciti Keplero, Tycho Brahe e Galileo, con i deboli
strumenti in loro possesso, ad abbozzare le grandi leggi del
moto dei corpi astrali? Quel che invece occorre evitare è il
dogma, ovvero il trionfo di un paradigma non criticabile,
eretto grazie alla mescolanza di progressive forzature ideali
e di un’analisi capziosa dei pochi elementi disponibili.

Per esemplificare, citiamo il dibattito in merito all’origi-
ne e al destino ultimo dell’universo. Si tratta evidentemente
di un terreno adatto a legittimare le supposizioni più astratte
e fumose, poiché l’argomento in questione sfugge ad ogni
concreta possibilità di verifica e invoca un ente (l’universo)
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della cui effettiva esistenza è lecito dubitare: nominare un
oggetto non equivale a crearlo, come ci dimostrano a più
riprese i paradossi legati alle proprietà dell’insieme di tutti
gli insiemi, creatura bizzarra e auto-contraddittoria. Ma la
scienza è ricca di una sua autonoma capacità fantastica che,
come avviene per i bambini e i poeti, si esplica nell’arbitra-
ria estensione di teorie dal significato altrimenti circoscrit-
to. La stessa scienza peraltro non si avvale spesso del
prezioso dono della metafora, dimenticando le ambiguità e
gli sfasamenti attraverso cui opera il pensiero. Così, l’uso
smodato del vocabolo entropia, coniato per analizzare i
comportamenti di un gas perfetto in un sistema chiuso e in
uno stato di equilibrio, ha dato luogo ad una serie di esten-
sioni indebite, conferendo a questo termine per molti versi
innocuo un carisma degno di miglior sorte.

Per nostra fortuna, la presenza del Tempo interessa ogni
fenomeno fisico e trova riscontri concreti in tutti gli atti
compiuti dall’uomo. Per quanto sfuggente, essa cattura lo
sguardo di qualunque osservatore, dominando in modo fer-
reo le trasformazioni della materia e i cicli vitali: è insomma
una relazione così universale da non risultare ulteriormente
generalizzabile. Vogliamo inoltre sottolineare il suo carat-
tere di realtà e il suo venir continuamente sottoposta a
misura - benché sia lecito nutrire fondati sospetti sull’esat-
tezza ultima di tale misura, se si cerca di esprimerla median-
te le convenzioni del metro e della linea.

Le premesse non ovvie che abbiamo appena esposto ci
consentono di introdurre un secondo argomento, di natura
preliminare ma di importanza fondamentale. Esiste un rap-
porto tra la struttura del tempo - una struttura discreta, a
nostro avviso - e la sensazione soggettiva del suo eterno
fluire? Diciamo soggettiva poiché sembra difficile indivi-
duare una prova certa dell’oggettività di questo trascorrere
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infinito: alcuni teologi hanno immaginato a buon diritto un
Dio che, essendo fuori dal tempo, contempla l’intero svolgi-
mento dei secoli e delle epoche in modo atemporale, quasi
osservando un’immensa carta geografica in cui ogni singolo
evento è una volta per tutte e per sempre impresso. Ma c’è di
più: ammirando un gatto mentre salta, dubitiamo della sua
effettiva capacità di cogliere l’avvicendarsi degli istanti.
Tutto potrebbe somigliare a un film, i cui fotogrammi sono
già incasellati nella bobina prima della proiezione in sala.
Così, le dimensioni dello spazio corrispondono a un dato di
fatto indiscutibile, ma una certezza analoga non ci viene
offerta per l’unica coordinata temporale di cui disponiamo.
In fondo, essa potrebbe corrispondere a una raffinata illusio-
ne, come proclamano numerose fedi e autorevoli libri sacri.

Tuttavia, qualcosa resta saldo: vi è un ordine nelle cose,
e tale ordine non dipende banalmente dal luogo, dalla collo-
cazione degli elementi in gioco. Se avessimo la facoltà di
cogliere in un semplice istante gli oggetti contenuti all’in-
terno di una camera, la nostra esperienza visiva darebbe
come probabile risultato un blocco unico, un semplice in-
treccio di sensazioni. A questo punto diventerebbe
problematica la definizione del dettaglio, perché sappiamo
bene che le parti di una cosa sono troppo numerose. Sarebbe
inevitabile una sovra-esposizione, una sommatoria fulminea
che fatalmente si tradurrebbe in un abbagliante lampo di
luce. L’esempio dei fotogrammi è interessante ma capzioso,
poiché abbiamo comunque bisogno di un proiettore per
creare un rapporto tra le istantanee, per individuarle in
quanto tali.

È quindi necessario capire in che modo il tempo e la sua
struttura invisibile vengono a manifestarsi, nella coscienza
del soggetto e nell’evolversi dei fenomeni.

Supponiamo allora di compiere un innocuo esperimento
mentale, del genere tanto caro agli astrofisici. Lanciamo un
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proiettile nel vuoto, nel vuoto più assoluto, e lasciamo che
sfugga alle forze gravitazionali locali, solcando lo spazio
per inerzia. Nell’assenza di ogni incontro, di ogni influenza
esterna, per il proiettile il tempo non esiste più: non ha
alcuna possibilità di misurarlo, se si prescinde dal decadi-
mento interno dei suoi componenti atomici e sub-atomici.
Non ha alcuna opportunità di registrare il passaggio dei
secondi, dei minuti, degli anni. Poi, ecco la collisione con un
piccolo asteroide: le traiettorie mutano, le leggi fisiche si
applicano, il tempo ritorna a scorrere. Ma tra la partenza e lo
schianto c’è il nulla, sebbene l’oggetto abbia continuamente
cambiato luogo.

Tuttavia, questa conclusione paradossale è valida soltan-
to se escludiamo da ogni esame una zona d’universo appena
più ampia: quel proiettile si muoverà rispetto a qualche
pianeta o qualche stella, e numerosissimi sono i percorsi che
presto o tardi attraversano la linea su cui si muoveva o si
muoverà. Allora, l’insegnamento che ci viene offerto è
duplice: da un lato, non esiste un tempo universale che,
sostituendosi al vuoto o all’etere, accompagna le cose nel
loro solitario cammino; dall’altro, la dimensione temporale
si costituisce a partire dagli scambi locali e puntuali che,
svolgendosi con una certa frequenza, mappano in modo
completo lo spazio dei fenomeni. D’altra parte, un tempo
separato rispetto ai singoli accadimenti si giustificherebbe
solo se esistesse un’area di vuoto totale ed eterno - area che
per sua stessa definizione non potremmo mai visitare né
verificare.

Simili conclusioni presentano però un secondo versante,
simmetrico e fondamentale. È la divisione del Tempo a
consentire i processi naturali, che a loro volta si traducono
nell’eterno fluire da cui ha preso spunto la nostra analisi.
Vogliamo esprimerci in modo più chiaro: la polverizzazione
degli istanti può essere rappresentata da un dipinto immobi-
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le sul quale spiccano innumerevoli serie di minuscole tracce.
Questa rappresentazione è statica solo virtualmente: non
appena lo sguardo sfiora la tela, la relazione che viene a
crearsi tra l’osservatore e il sistema di segni imprime un
movimento all’immagine, in quanto opera un particolare
ordinamento tra gli infiniti possibili, e nel medesimo attimo
rimette in gioco anche gli schemi scartati, tra cui verrà
effettuata la scelta seguente.

Detto altrimenti: non c’è alcuna necessità di supporre che
un ente esterno scorra, trascinando le cose con sé, quando il
movimento nasce dall’avvicendarsi dei rapporti in essere tra
le cose medesime. Ogni volta accade un miracolo: è questo
e non quest’altro. Ogni scelta dà origine al Tempo, ma
scegliere è necessario.

Ora, abbandoniamo la metafora dello sguardo. Non oc-
corre un soggetto esterno in grado di convalidare con la sua
attività il divenire del mondo: i punti sulla tela si animano in
perfetta autonomia, poiché la potenzialità delle scelte mul-
tiformi appartiene già alla loro trama. Quadro, tela e spetta-
tore diventano una realtà unica, se aggiungiamo alle dimen-
sioni tipiche di una superficie l’aprirsi senza fine dei varchi
fra traccia e traccia, fra numero e numero. Il troppo piccolo
e l’insignificante non esistono più, nulla si dilegua, nulla
scompare, l’abisso si schiude.

Un secondo esempio. È oggi molto diffusa la pratica degli
stereogrammi, collezioni di punti disegnate sopra un foglio
che, se osservate in modo opportuno, si traducono in affasci-
nanti apparizioni tridimensionali. Al di là della tecnica
utilizzata per la costruzione di queste figure, ci interessa qui
sottolineare come la combinazione di due sguardi - occhio
destro e occhio sinistro - crei un’illusione di spazio e sveli
un presunto oggetto nascosto. Dove era l’oggetto, prima?
Corrisponde ad una realtà ben precisa, ovvero è semplice-
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mente frutto della nostra immaginazione? Evidentemente
non si tratta di una fantasia, poiché ogni lettore riuscirà, con
un poco di attenzione, a vivere compiutamente la stessa
esperienza. Ma non possiamo nemmeno parlare di realtà,
almeno nel senso che di solito attribuiamo a questa parola.
Costeggiamo un’entità intermedia che esiste eppure si vela,
che seduce eppure si nega.

Notiamo allora come una doppia interazione combinata
dia luogo ad un r isultato inedito, partendo da una
frammentazione iniziale che viene ricomposta e arricchita.
La struttura discreta e frammentaria, lungi dal risolversi in
confusione e dispersione, causa (possiamo usare il verbo a
giusto titolo) una percezione distinta, incontrovertibile. Non
è un miraggio, non è semplicemente un’immagine nuova,
poiché reca con sé qualcosa di più: una dimensione ulteriore.
Come l’arcobaleno manifesta i colori impliciti nel raggio di
luce, così lo stereogramma è sede di una minuscola creazio-
ne, e non vale obiettare che l’operazione si risolve in un
trucco, in quanto presenterebbe una figura elaborata in pre-
cedenza da un artefice. Non è questo il punto. Disponendo
della totalità potenziale degli istanti in cui il tempo è diviso,
che aderiscono agli oggetti del mondo fisico e ai loro reci-
proci rapporti di forza, il quadro si anima senza aver bisogno
di alcun demiurgo. Allora, sono vere entrambe le cose: il
tempo illusoriamente scorre, poiché la nostra sensorialità si
traduce in una relazione obbligata con gli eventi, e si dimo-
stra dunque incapace di stabilizzare il flusso in cui ci sentia-
mo immersi; il tempo effettivamente scorre, mosso dalla sua
medesima puntualità.

Se allo stereogramma sostituiamo una superfice compat-
ta, percorsa da tinte che trascolorano l’una nell’altra, otter-
remo l’impressione opposta: il piano rimarrà uguale a se
stesso, non attraversabile, monotono. Dovremo iniziare a
segmentarlo, a sezionarlo, se intendiamo davvero offrire
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all’osservatore la libertà di un’interpretazione diversa. Il
motivo è ovvio. È necessario rintracciare il luogo della
divisione originaria, poiché possiamo senza dubbio affer-
mare che la divisione esiste in natura; d’altronde, il Tempo
è la sede più logica di questa ineliminabile alterità. In caso
contrario sarebbe necessario ritornare all’atomismo antico,
che tuttavia non spiega le influenze reciproche degli oggetti.
Quindi, senza privarci delle conquiste della scienza, ci limi-
teremo ad approfondire un dettaglio, rimasto troppo a lungo
in ombra. Diamo voce alla differenza indispensabile, finora
faticosamente trascurata.
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seconda parte:
preghiere e presagi

Nel diorama il tempo non ci può far male
Non c’è prima e non c’è poi

Baustelle, Diorama
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Il ritorno dell’uguale

La tesi che abbiamo finora difeso non coglierà imprepara-
to il lettore. Ognuno di noi è infatti abituato a convivere con
un tempo frammentario, diviso tra le numerose incombenze
della giornata e il mutevole procedere dei pensieri. Così
interrotto appare il cammino degli attimi che spesso risulta
difficile ravvisare una comune intenzione, elaborare un pro-
getto, predisporre un filo rosso che riesca a collegare i lembi
squarciati della realtà. Abbiamo anche esperienza di sensa-
zioni del tutto distinte tra loro o addirittura contrarie, che
tuttavia si presentano e si fronteggiano nello stesso ambito,
rubando quasi l’una all’altra gli istanti, i minuti, gli anni. Per
questo motivo il Tempo è, da sempre, collegato all’etica,
specialmente in relazione al concetto e alla pratica della
libertà personale.

Se passiamo alla psicologia, ai sogni, alle manifestazioni
artistiche, il consueto ondeggiare dell’animo umano si con-
ferma atteggiamento prevalente e, per così dire, scontato.
Cosa è, ad esempio, la malinconia del poeta, se non la
certezza dolente del conflitto tra l’impermanenza del tutto e
il desiderio di eternità? Tale acuto sentimento del provviso-
rio, che non a caso si rivela con maggiore intensità contem-
plando una natura intatta e meravigliosa, nasce appunto
dall’evidenza della divisione, che viene poi trasferita in un
contesto metafisico e trasformata nel timore della morte e
della corruzione organica. Ammirando un albero secolare
che ci ospita sotto la sua ombra in una tranquilla mattinata
estiva, siamo colpiti da un presagio di catastrofe, proprio
perché avvertiamo il contrasto in essere tra un oggetto
assolutamente saldo e il tempo che, intanto, sbriciola la sua
e la nostra compattezza. Non è solo il grande numero delle
foglie a turbarci; sono piuttosto gli infiniti modi in cui quelle
medesime foglie vengono colte da un semplice sguardo.
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D’altronde, anche la più tetragona e monotona delle super-
fici si dimostra segmentabile, attraversabile, diversa. Basta
alzare gli occhi al cielo - un cielo completamente sereno,
meridiano, senza sfumature o riflessi. Anche nel presunto
nulla la nostra attenzione vaga come un uccello in volo.

L’opinione generale attribuisce la responsabilità della
divisione al mondo degli oggetti, e tende piuttosto a conce-
dere allo spazio e al tempo misteriose virtù di amalgama, che
si traducono nella capacità di unire le cose là dove la materia
ha fallito, per qualche sua mancanza insopprimibile. Così,
spesso l’osservatore ritiene di riconoscere due fiori, due
case, due mani a causa della separazione originaria che
esisterebbe tra gli enti reali, scientificamente riconducibile
ad una parcellizzazione molecolare, atomica o di altri com-
ponenti ancora minori, sepolti nel cuore degli elementi. Il
cosmo, simile ad un immenso gioco di meccano sostenuto da
minuscole viti, sarebbe d’altra parte calato in un campo
continuo di forze, costruito da interazioni che declinano solo
all’infinito. Mercurio subisce l’influsso del Sole, e di tutti i
pianeti a lui vicini. Di più: ogni centro di gravitazione, anche
lontanissimo, riversa su ogni altro il proprio infinitesimo
apporto. Questa sommatoria astronomica è troppo comples-
sa per venir riassunta da una formula breve. Così nasce il
dilemma: trascurare i contributi minori, rischiando di perde-
re troppi dati significativi, oppure approntare un sistema
dello spazio e del tempo che imbrigli nel suo schema ogni
corpo celeste? Le due spiegazioni coabitano, benché nulla
possa conciliarle, tanto lontani sono i loro presupposti. Da
un lato un pulviscolo di materia, dall’altro il mare dell’esse-
re, delle dimensioni, dei princìpi veri.

È facile ravvisare nel dissidio che abbiamo appena de-
scritto il riaffiorare di antichi pregiudizi, tra cui spicca in
modo prepotente la spartizione della realtà tra l’opera accor-
ta di un demiurgo supremo e il caos più completo. Quindi,
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prima di affrontare i molteplici aspetti della scienza
ottocentesca e novecentesca, crediamo sia opportuno ritor-
nare al punto di vista del singolo, che sembra meno incline
ad accettare conclusioni affrettate, proteso come è verso il
naturale mostrarsi delle cose.

Esamineremo allora l’unico terreno su cui gli individui
hanno costantemente proiettato le proprie paure, le proprie
aspettative, la propria particolare maniera di rapportarsi
d’istinto alla realtà. Questo terreno corrisponde semplice-
mente al sentimento religioso, ad un sentimento ancora
vitale, non irrigimentato da una chiesa o da certezze ideolo-
giche riconosciute e promosse dalla società nel suo insieme.
Si tratta insomma dell’ingenuo mostrarsi di una riflessione
collettiva che parte dalla persona e si trasforma quindi in
aspirazione, movimento, scuola, dottrina tramandata ai po-
steri. Non la filosofia, elitaria nelle sue origini e nei suoi
fini, non le costellazioni psicologiche subconscie, che ven-
gono eccessivamente deformate dall’interpretazione e ri-
mangono d’altronde velate da una simbologia del profondo
in cui è facile smarrirsi.

Non è nostro compito delineare qui una mappa completa
delle religioni, nemmeno per quanto riguarda la specifica
dimensione temporale. Preferiamo affrontare alcuni nodi,
comuni a molti popoli e molte terre. Il riproporsi periodico
di una medesima questione e del ventaglio di risposte a lei
attinenti dimostrerà che quella domanda si avvicina al cuore
del problema.

Ovviamente, ogni mito, ogni cerimonia sacra, ogni rap-
presentazione del trascendente contengono come elemento
fondamentale l’enigma della morte e di una possibile rina-
scita. Questa caratteristica appare un limite sul piano pura-
mente teoretico, ma corrisponde in effetti al segno che nel
dettaglio ci interessa: l’irruzione della temporalità nella
sfera dell’umano. In quanto irruzione, essa trascina con sé
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un’aura di fatalità e di intenso timore, che può tuttavia
contribuire a porre il dilemma nei termini corretti, poiché
abbiamo già notato come il tempo oggettivo rischi di dile-
guarsi in formule che non contengono traccia alcuna della
sua presenza. La drammatizzazione del conflitto può invece
evidenziare intuizioni sparse che, muovendo dall’esperien-
za strettamente personale, approfondiscono e illuminano il
tema di cui parliamo.

Analizziamo innanzitutto una delle interpretazioni del
Tempo più trasversali e perenni. Intendiamo alludere al-
l’Eterno Ritorno, un mito che, per quanto appaia sotto mol-
teplici aspetti, presenta una sua innegabile compattezza.

Ritorno di che? Ritorno delle cose nel tempo, e ritorno del
tempo in se stesso. È certamente curioso che l’uomo primi-
tivo, invece di cedere alla consapevolezza del disgregarsi
degli oggetti mondani, abbia iniziato a pensare che tutto si
poteva e si doveva ripetere. Infatti, il rito ancestrale si basa
sulla ripetizione di un gesto che, una volta inserito corretta-
mente nella serie degli eventi, ha il dono di contribuire alla
salvezza del gruppo che lo pratica e dell’intero creato.
Riconoscere l’incurvarsi del tempo, ovvero predisporre un
atto eterno non per la sua durata ma per il suo ripresentarsi,
equivale in pratica a ripristinare l’ordine minacciato dal
caos.

In proposito, il testo cui è necessario riferirsi è senza
dubbio Il mito dell’eterno ritorno di Mircea Eliade, che
insegue con grande sapienza il continuo affacciarsi nel corso
della storia di questa idea-guida, dalle tribù aborigene ai
Caldei, dagli Stoici all’Induismo, dalle civiltà iraniche alla
scienza moderna di Keplero e Galileo, da Virgilio ai filosofi
romantici, a Nietzsche. Sintetizzando all’estremo, ricordia-
mo che sono almeno quattro i momenti principali in cui si
manifesta una medesima fede.
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Abbiamo già accennato al rito primitivo, rispetto al quale
Eliade osserva: “L’uomo arcaico non conosceva atti che non
fossero già vissuti e fondati da un altro, un altro che non era
un uomo. Ciò che si fa è già stato fatto...” Inoltre, “un
oggetto o un atto diviene reale soltanto nella misura in cui
imita o ripete un archetipo”. Insomma, nella cosiddetta
religione tribale il tempo fenomenico è un’illusione, o me-
glio un’aberrazione. Questo deriva da un’attitudine comple-
tamente difforme rispetto al campo delle problematiche
moderne. Limitato è il numero delle funzioni tecniche che
l’africano o l’aborigeno può riprodurre a partire da un sem-
plice frammento di materia. Se ragioniamo in merito alla
nostra vita, scopriamo immediatamente come ogni interrut-
tore o telecomando preparato da una fabbrica incapsuli una
porzione di tempo che sembra essere a nostra disposizione.

Ancor più dell’azione, infatti, nel meccanismo trionfa la
sequenza prefissata: una lavatrice svolge il suo programma
nell’arco di ore prestabilito e il televisore offre quotidiana-
mente una serie data di incontri. Ma questo non avviene o
non avveniva nelle civiltà pre-tecnologiche. Qui, il tempo
appartiene ad un oggetto di cui l’individuo può servirsi, ma
il cui uso non dà garanzie complete. Dunque, l’attenzione
viene spostata verso quell’ipotetico principio che abitual-
mente si chiama anima, e che in realtà corrisponde alla
radice temporale insita in tutte le parti dell’universo. Ma
ogni anima non può restare staccata dal complesso delle
altre, dunque deve esistere un’Anima del Mondo, un cristal-
lo di tempo che pervade la terra e il cielo. Riconoscendo un
tempo inerente alle cose, diviene inoltre naturale supporre
che esso sia curvo, perché non passa. Trascorre, in quanto si
rapporta senza sosta alla vita e al divenire. Ritorna, perché
è stabile in sé. Eliminarlo, disgregarlo, alienarlo porta diret-
tamente alla follia collettiva e al misfatto più grave, il furto
dell’anima. Rintracciarlo, invece, equivale a ristabilire la
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legge suprema, eliminare il difetto, evitare che la rottura
dell’equilibrio si propaghi fino alla catastrofe.

Risalendo lungo i secoli, la seconda evidenza dell’Eterno
Ritorno è riscontrabile nei ritmi delle stagioni, puntualmen-
te associati alle piene dei fiumi, alla siccità, allo sbocciare
dei germogli, al cadere delle foglie. Come accade per le
maree, il tempo diviene lunare, femminile, persino capric-
cioso. È spesso associato a una dea della fertilità, il cui
amante rischia di perdersi nel labirinto dei misteri ciclici,
subendo la medesima sorte della vegetazione, prima fioren-
te, poi disseccata. Da alcuni di questi spunti trarrà vigore
anche la fede cristiana, utilizzando la vasta popolarità di
Attis e di Cibele tra le folle pagane.

Nonostante la disperazione del contadino di fronte al
diluvio improvviso o all’inclemenza dell’inverno, rimane
tra le genti delle civiltà agricole la certezza di una periodicità
sovrana, che traspare in ogni dettaglio della giornata. Il
tramonto del Sole è per gli Egiziani un dramma incessante,
che dà luogo ad una lunga e pericolosa traversata nel regno
dell’Oltretomba; il dio raggiante deve quotidianamente vin-
cere la sua battaglia e sormontare l’eclisse, affinché la
norma celeste non cada in frantumi. Così, la speranza in un
raccolto migliore si traduce in una domanda articolata rivol-
ta agli astri, e la divinazione assume un rilievo assoluto. Due
sono i versanti: da un lato l’evento straordinario, il prodigio,
spezza la catena consueta dei mesi e degli anni, proponendo
all’occhio attento del saggio quella giuntura in cui il tempo
trova il suo momento di gloria, il lampo fulmineo dell’ine-
dito. Dall’altro, occorre indagare il periodo dei pianeti, il
loro numero, le intersezioni reciproche che essi metodica-
mente formano, poiché gli stessi pianeti corrispondono a
cifre scritte nelle stelle. Mostruosità e regolarità sono dun-
que due facce della stessa medaglia, come l’inarcarsi del
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dorso del delfino si lega alle figure armoniose che l’animale
compone tra le onde. L’Eterno Ritorno slitta nei cieli, ab-
bandonando il ventre della Terra, i cui infidi sussulti il
sapiente vuole delimitare, descrivendo una geometria circo-
lare del cosmo.

Resta però il tratto essenziale della curva, che denota
come il Tempo si pieghi per attrazione, incapace di sottrarsi
ad un luogo centrale difficilmente individuabile. Rispetto al
primitivo, il Babilonese, il Sumero e il Caldeo scontano già
il prezzo della lontananza da una sorgente irraggiungibile; lo
spazio vuoto da cui le cose hanno avuto inizio si vela e si
nasconde, per ritornare a sua volta in veste di ombra carica
di presagi nefasti, presentandosi ormai come un continente
perduto, un’Atlantide sommersa, un tempio negli abissi.

Della tragedia del tempo smarrito e dell’anima in balia
della morte si fa interprete la terza modalità del ritorno,
ovvero la reincarnazione. Nel suo triplice aspetto di
metempsicosi (viaggio di un principio eterno attraverso il
regno vegetale, animale e umano), trasmigrazione (passag-
gio dello spirito immortale da un individuo all’altro, attra-
verso le epoche e le ere), reincarnazione propriamente detta
(riemergere di una medesima entità personale sotto nuove
spoglie individuali), questa ipotesi in apparenza bizzarra ha
da sempre costituito la vera alternativa alla struttura bipartita
del paradiso e dell’inferno, luoghi di sublimazione e di pena
sottratti per ragioni opposte al battito lineare dell’orologio.
Dall’India dei Veda, alla scuola di Pitagora, alla cabala
medioevale, il fascino di un’idea in se stessa eretica si fonda
senza dubbio sull’interpretazione della temporalità in quan-
to illusione.

Illusione non piena, tuttavia: la trama degli attimi impri-
giona il vivente e lo conduce, secondo un disegno più o meno
caotico, lungo il labirinto dell’essere. Talvolta spinto dal
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Karma, ovvero dal peso delle esistenze passate, talvolta
impegnato in una complessa opera di ricostruzione dell’ar-
monia celeste, l’uomo è libero di giocare la sua parte entro
i confini di uno scenario comunque stabilito. Ma non è un
Dio superiore ad aver creato questo inganno, al fine di
discriminare le anime perse e le anime salvate; si tratta
invece di una visione del tempo come regola estrema, dun-
que riproducibile all’interno di infiniti contesti storici. Al-
lora, l’immortalità non trova più il suo fondamento in un
giudizio di valore relativo alle colpe terrene, ma diviene
l’intersezione delle occasioni temporali, che si avvolgono e
ritornano senza posa poiché assomigliano a forme geometri-
che, figure alla cui legge non si sfugge, se non approdando
alla riva del supremo nulla immaginato dal Buddhismo. Il
Nirvana, appunto, corrisponde alla difficile ma unica via di
scampo, il buco nella maglia della rete, il nodo che si
interpone tra l’eterno ciclo del tempo e l’intelaiatura falsa-
mente rettilinea che lo contiene. Oggi, questo istante si
ripete; sembra diverso, ma è assolutamente uguale; sono
costretto a compiere la stessa azione che mi insegue da
millenni; l’unica possibilità di salvezza è dare ai miei gesti
un’intonazione nuova, un’intenzione pura, un ritmo consono
alla scansione eterna che mi invade e mi sovrasta. Se bado al
vuoto del ritmo, coglierò il Nirvana; se scelgo il cadere della
nota, il suono, proseguirò nel faticoso cammino terrestre
intonando la melodia a cui misteriosamente appartengo.

Il quarto episodio dell’Eterno Ritorno è il più strano e
trascurato. Eppure la sua importanza nell’ambito del mondo
classico è grande, e la tradizione che da qui inizia percorre
silenziosamente tutta la civiltà occidentale. È il Ritorno
inteso dagli Stoici, ovvero il destino che spinge il mondo a
svolgersi attraverso un ciclo in cui tutti gli eventi si ripetono
con esattezza, fino al compimento dell’immane distruzione
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finale. Essa, benché catastrofica, contiene in sé anche la
scintilla iniziale, l’origine da cui le cose riprendono. Gli
astri segnano il corso fatale, poiché è la conclusione del
Grande Anno, ovvero il momento in cui i pianeti raggiungo-
no di nuovo la configurazione da cui erano partiti, il minimo
comune multiplo dei loro periodi, a determinare l’esplosio-
ne infuocata che tutto consuma, l’ekpurosis. Questa confla-
grazione è un corto circuito inevitabile, una morte per fuoco,
la rinascita fulminea della fenice dalle ceneri. È l’esatto
contrario di ogni lenta agonia, del progressivo trionfo del
disordine, dell’ultimo esito di un logorio perenne. Il ragio-
namento è semplice, anche se appare lontano dall’ottimismo
del pensatore moderno: il divenire deve coniugarsi con
l’estinzione, poiché il trascorrere equivale all’impermanenza;
ma l’estinzione è catastrofica e singolare, in quanto rappre-
senta l’eccezione, l’azzeramento, la ripartenza. Ecco la pe-
culiarità della dottrina stoica rispetto alla triade che domina
la filosofia ellenica: Platone, Aristotele, i pensatori neo-
platonici.

Nel X libro della Repubblica, ad esempio, il mito di Er
propone una rilettura del fenomeno della trasmigrazione:
“Per voi si apre un nuovo periodo di vita mortale. Non è un
demone che estrarrà la vostra sorte, ma siete voi che sceglie-
rete il vostro demone... E valeva la pena, diceva Er, di vedere
questo spettacolo: come cioè le anime scegliessero il genere
della loro vita... perché si sceglieva di solito secondo le
abitudini della vita precedente...”. Platone intende soprat-
tutto sottolineare l’immortalità dell’anima e la conseguente
necessità di muoversi decisamente verso l’idea del Bene. Al
contrario, lo Stoico fa riferimento in modo costante all’atto
concreto, alla realtà dei fatti, all’individuo. In questa pro-
spettiva, il Tempo è l’intervallo che accompagna il movi-
mento del mondo, in quanto la vita è un susseguirsi di azioni.
Il tempo infinito, l’eone, diviene simile al vuoto; il tempo
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limitato è invece l’istante presente, il solo che, a rigore,
esiste.

Così, nel loro assoluto anti-idealismo, gli Stoici sono
obbligati ad armonizzare l’aion e l’attimo, mediante l’unica
entità che appare comune ad entrambi: il ritmo cosmico. Ma
da cosa può nascere il ritmo, se non dal ritorno di un gesto
in se stesso? Ascoltiamo un rumore qualsiasi: preso singo-
larmente, esso non è che un’increspatura nel nulla. Affinché
il vuoto divenga intervallo occorre che il suono si ripeta;
dunque, se osserviamo le cose alla radice, la prima nota deve
raddoppiarsi ritornando, delimitando la pausa, abbraccian-
dola al suo interno. Per l’uomo, è il naturale procedere della
giornata; per il cosmo, è il grande periodo in cui tutto si
presenta e si riassume.

La palingenesi globale trova il suo corrispettivo locale
nella germinazione di movimenti, decisioni, pensieri, diver-
si tra loro e, per così dire, continuamente sorgenti. La
consunzione è fatale ma provvisoria; corrisponde appunto
all’indescrivibile alterità che garantisce il fremito del crea-
to. In tal modo si evita il riproporsi stanco di temi antichi:
anche se l’atto particolare è identico alla catena senza fine
dei suoi predecessori, non c’è posto per la copia, la riprodu-
zione, il plagio. La freschezza è fresca anche se giunge a noi
per la millesima volta; il sapore della bevanda è buono anche
se il vino è già sceso nella nostra gola. La stanchezza è
bandita dall’universo, poiché è impossibile padroneggiare il
ritorno.

Le implicazioni etiche della dottrina sono penetranti.
Felicità è agire in modo conforme alla natura, e in questo
senso il piacere è pienamente legittimo. Ogni secondo è un
kairos, una occasio, un’occasione da cogliere come un fiore
che spunta nel prato e regala allo sguardo la bellezza di una
macchia di colore. Nessun progresso, nessuna evoluzione
verso uno stato migliore: l’amante ritorna perpetuamente
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all’amato, in quanto il tempo è libero dalla colpa del suo
passare. Ma l’atteggiamento del saggio non è una pigra
passività. Victor Goldschmidt, commentando la massima di
Epitteto “volere gli eventi come essi si producono”, osserva
che per riuscire a tanto è necessario conoscere l’evento,
interpretarlo. Il gioco delle relazioni è salvo: come abbiamo
già scritto, la divisione degli attimi consente una moltitudi-
ne di corrispondenze e una gamma più o meno limpida di
attività auto-riflessiva. Nella divinazione, il grado di traspa-
renza è sommo; tuttavia, anche l’ignorante vive, pur non
essendo consapevole della struttura su cui riposa. Nessuna
distinzione, inoltre, tra causalità e finalità. La distanza tra i
due concetti risiede nell’artificiosa separazione tra il passa-
to e il futuro; ma il ricordo che oggi mi fa soffrire corrispon-
de ad un evento legato ai giorni che verranno. Così la
nostalgia si placa, mentre l’attesa diviene resoconto e la
Ragione regge il mondo nel brivido di un’infinita novità.
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Il regno infranto

Tuttavia, la filosofia stoica propone un equilibrio fragile,
perché nega agli umani la morte e il nulla, quindi li priva di
una rappresentazione semplice delle proprie angosce. Am-
monendo l’individuo a rapportarsi con l’attimo presente
senza perdersi nelle nebbie di un tempo illusorio, gli stoici
invitano l’intelletto ad una perenne concentrazione, che non
trova mai garanzia né approdo in una divinità dalle sembianze
familiari. Seguire l’evolversi di questo pensiero è peraltro
un’impresa affascinante, che ci conduce ad esplorare un
punto di crisi particolarmente notevole, legato in modo
stretto ad una diversa visione del tempo, dalle implicazioni
prima profetiche, poi messianiche.

Teatro della crisi è la Roma degli anni che precedono
immediatamente la crocifissione di Cristo. Nella capitale
del mondo, i culti provenienti dal Medio Oriente si mesco-
lano alle dottrine nate in Grecia, creando un curioso
sincretismo a cui i poeti e i sapienti inclinano in maniera
dissimile, a seconda del proprio ingegno. Lo stoicismo si
unisce allora al pitagorismo, ai culti orfici e al platonismo;
questa singolare mistura si nutre poi delle ataviche fedi
locali, ovvero di una religione italica che si presenta sfug-
gente e lontana rispetto al paganesimo ellenico. Completa-
mente difforme è infatti l’impostazione complessiva, poiché
nel caso dell’Etruria e dell’Italia in genere il divenire
metafisico non viene separato dai processi storici reali: le
consultazioni dell’oracolo intendono, esattamente come ac-
cade alle genti primitive, armonizzare i comportamenti umani
rispetto al ritmo fatale dell’universo. Non più, dunque,
divinità irate da rabbonire, o enigmi che l’individuo deve
sciogliere per affrontare al meglio le peripezie della vita;
come scrive Claudia Santi, “Il videre romano si riferisce ad
un universo percettivo reificato che non necessita di alcun
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riferimento ad archetipi metafisici; in Grecia... si contrappo-
ne un sapere profetico, che abbatte i limiti temporali per
tornare all’archè del cosmos...”

In questo resistere ad oltranza dei riti ancestrali assume
forte rilievo la figura della Sibilla, che appare il calco di
un’analoga profetessa residente nelle colonie greche del-
l ’Asia Minore. La leggenda riportata da Dionigi di
Alicarnasso vuole che una donna si fosse presentata dinanzi
al re Tarquinio (è incerto se il regnante in questione corri-
sponda al Prisco o al Superbo), proponendogli l’acquisto di
nove libri oracolari, appunto i Libri Sibillini . Al rifiuto del
sovrano di Roma, ella ne bruciò prima tre, poi sei, sempre
offrendo i restanti alla medesima somma. Alla fine, Tarquinio
interrogò i sacerdoti e decise di pagare il dovuto; da quel
giorno la consultazione dei sacri testi divenne una prassi
consueta e fondamentale per i governanti del giovane stato
romano. Allo scopo di sottrarre la procedura ad ogni arbitrio
venne istituito un collegio decemvirale dall’eminente fun-
zione politica. I cinque patrizi e i cinque plebei scelti a
partire dal quarto secolo avanti Cristo erano i soli abilitati a
studiare le righe dello scritto, così da ricavare un responso e
una serie di cerimonie adatte a ripristinare la scansione
ideale degli eventi. Assolutamente vietata era qualsiasi do-
manda personale, che spingesse il vaticinio ad esprimersi sul
destino del singolo piuttosto che sul più ampio cammino
della comunità.

Simile alla rilegatura di un libro, tale procedura scorre
parallela e dà forma alla storia di Roma, dimostrando come
il supposto laicismo del nuovo stato mediterraneo sia in
realtà ampiamente condizionato dalla sacralità del rito. Così,
più che alla tradizione greca classica, la sequenza delle
Sibille, queste donne pluricentenarie insediate in luoghi ben
precisi del territorio, quasi a sostenere il peso dell’universo,
è associabile alla fede nell’Eterno Ritorno di cui abbiamo



110

lungamente parlato nel capitolo precedente. L’etimologia
del loro nome è incerta; Varrone ipotizza una derivazione
dal dialetto eolico e lo interpreta come consiglio del dio. In
ogni caso, esse corrispondono ad una sorta di messaggeri del
Tempo, poiché la loro voce si leva per ricordare agli uomini
l’esistenza di un ordine supremo a cui è impossibile transi-
gere. Eraclito, citato da Plutarco, afferma: “La Sibilla con
bocca folle... attraversa con la sua voce i millenni, grazie al
dio.” Tanto logorante e, in un certo senso, disperato appare
questo compito che nel Satyricon di Petronio, scritto nel
primo secolo dopo Cristo, Trimalcione afferma di aver visto
a Cuma la Sibilla, sospesa all’interno di un’ampolla. Un
pallido fantasma che dichiara la sua immensa stanchezza e
desidera soltanto morire.

Tuttavia, prima della decadenza dell’immagine, il rito
operava in terra romana secondo le modalità appena ricorda-
te. Quando, nell’83 avanti Cristo, il Campidoglio bruciò
insieme ai libri sacri, il Senato ordinò ad una speciale
commissione di ripristinare la raccolta collezionando e
collazionando i testi disponibili nell’intero mondo cono-
sciuto. Uno dei promotori dell’iniziativa fu Silla, discen-
dente da un decemviro di nome Cornelio Rufo che si era fatto
soprannominare Sibulla (da cui Sulla e Silla), per la sua
speciale venerazione nei confronti della profetessa. Dunque,
ecco manifestarsi la svolta che ora ci interessa: dal procede-
re circolare dell’aevum, l’ aion, l’eone, l’eternità che si
curva per riprodurre innumerevoli volte la vicenda della
vita, emerge ormai un segno distintivo che conduce diretta-
mente al rinnovamento, alla rivoluzione felice, al regno
sublime di un uomo o di un dio. Dal dittatore Silla, a Cesare,
ad Augusto, la gente romana coglie appieno la sorprendente
sfumatura del corso del tempo. E la Sibilla non predice solo
quel che è già stato e che ritornerà, ma annuncia un’epoca
migliore, il ripresentarsi dell’età dell’oro, un nuovo potere.
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Qui si schiude un intreccio di miti, di attese e di immagi-
nazione lirica dalle prospettive vertiginose. Poiché non solo
questo millenarismo si accosta alle visioni allucinate dei
profeti ebraici, ma prefigura per sorte o per destino il grande
evento della nascita di Cristo.

Esaminiamo il caso più eclatante, quello di Virgilio.
L’influenza della dottrina stoica nell’opera del poeta di
Andes è generalmente r iconosciuta, benché spesso
minimizzata. Basterà citare dal libro quarto delle Georgiche
il passo in cui si celebra l’attività delle api: “Da questi segni,
e questi esempi osservando, dissero che le api hanno parte
della mente divina e un respiro celeste; poiché un Dio
dovunque si aggira, per la terra, in ogni tratto di mare e
nell’alto cielo... E a lui dissolto tutto infine ritorna, e non c’è
luogo per la morte, e vivo nell’armonia degli astri e nel
profondo cielo si avvicenda e vola.” Parole simili usa Manilio,
pochi anni dopo: “Canterò di Dio signore della natura nel
suo recondito disegno, infuso in cielo, in terra e nelle ac-
que... e come l’universo viva con reciproco consenso degli
elementi e sia sospinto dal moto della ragione, giacché un
unico spirito ne abita ciascuna delle parti...” (Astronomica,
libro secondo).

Ma il cantore di Enea va oltre, e nella quarta Bucolica
ravvisa nel grande mare dell’Eterno Ritorno un’anomalia,
uno scoglio emerso, una fausta nascita: “È giunta ormai
l’ultima età dell’oracolo cumano, ricomincia il grande ciclo
dei secoli. Ritorna la Vergine, tornano i regni di Saturno, una
nuova progenie scende dall’alto del cielo. E il bambino che
nascerà, con cui avrà fine per la prima volta la stirpe del ferro
e quella d’oro sorgerà nel mondo, tu, casta Lucina, proteggi-
lo...” Passaggio difficile, celeberrimo ma di interpretazione
ardua, poiché inserisce nell’annuncio della fine dei tempi
collegata all’ekpurosis stoica quel primum che corrisponde
all’eccezione assoluta. Al primum guarderanno tutti i com-
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mentatori seguenti; da questo avverbio partirà il processo di
cristianizzazione di Virgilio che, attraverso Costantino (ispi-
ratore di una raffinata contraffazione del testo di partenza),
accompagna la più generale evangelizzazione dell’Impero.
Al di là delle disquisizioni dei critici e degli inutili distinguo
in materia, resta singolare un dettaglio: re del mondo e re del
cielo intraprendono un cammino parallelo. Contemporanea-
mente, la medesima incrinatura giustifica la conquista del
trono da parte di Augusto e testimonia l’arrivo imminente di
un personaggio che ribalterà l’evolversi normale della sto-
ria. In questo senso, Pilato e Gesù, nel drammatico dialogo
che precede la condanna, rappresentano due volti di uno
stesso momento epocale, e quel dialogo infatti risuonerà
nelle stanze del potere per secoli e secoli: “Gli disse Pilato
- Dunque tu sei re? - E Gesù: - Tu stesso dici che io sono re.
Io per questo sono nato e per questo sono venuto nel mondo,
per rendere testimonianza alla verità. - ” D’altronde, è
curioso che Flavio Giuseppe, cercando nel Bellum Iudaicum
di distorcere a favore di Vespasiano le profezie bibliche, non
si accorga di sottolineare involontariamente l’avvento di un
uomo crocifisso poco tempo prima, nel contesto marginale
di un episodio di cronaca che il medesimo Flavio evoca
soltanto in un passo assai contestato delle Antichità
giudaiche.

Al di là della fede di ciascun interprete, il sommovimento
avviene per una mutata disposizione spirituale. L’istante si
trasforma: è crepaccio e sorgente, baratro e salvezza. Il
monoteismo si precisa quale luogo privilegiato dell’annun-
cio, ma il paganesimo non è del tutto estraneo al cataclisma
incombente. Se l’attimo del supplizio e lo sgorgare di san-
gue e acqua dal fianco di Cristo rappresentano la punta più
avanzata del futuro modo di intendere il tempo, la figura del
sovrano imperiale, divenuto simbolo vittorioso dell’età au-
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rea, riassume a sua volta in sé alcuni tratti completamente
inediti. Un nuovo cielo, una nuova terra, un nuovo re. Gli
Oracoli Sibillini, prima romani, poi ellenici, quindi giudaici
e infine cristiani, hanno attraversato molte nazioni e molte
genti, dalle sacerdotesse smanianti nelle grotte orientali fino
alle Sibille dipinte da Michelangelo in Vaticano; questo
continuo rilancio è in gran parte giustificato dall’attenzione
che le righe dei testi enigmatici concedono alla divisione
eterna che spezza il procedere dei giorni, degli anni, dei
secoli. Recita l’oracolo tramandato da Flegonte di Tralles:
“Riconosci nelle mie foglie... la soluzione dei mali: quando
verrà per voi quel tempo, in cui saranno generati nuovi
prodigi, allora un Troiano ti libererà dai tuoi mali e dalla
Grecia...” Gli fa eco il primo libro degli Oracoli Sibillini
cristiani: “Quando la fanciulla il Verbo del Dio altissimo
genererà, e vergine al Logos di luce il nome imporrà, allora
in oriente una stella di pieno meriggio fulgida e splendida
dall’alto dei cieli verso terra apparirà...”

Certo, la previsione di un radicale cambiamento delle
sorti universali non appartiene solamente al periodo di cui
stiamo parlando. Ma lo slittamento dal sacrificio rituale di
un eroe all’espiazione dei peccati più sconvolgente nella
storia umana segna un passaggio irreversibile. Se Virgilio è
in grado, inconsapevolmente, di cantarlo, questo accade
perché il viaggio di Enea già si muove lungo i binari prefis-
sati di una rigenerazione. Dall’est, la nuova intuizione sacrale
conquista Roma, che sembra predestinata ad accogliere i
profughi delle città in fiamme, i vinti che reclamano riscatto,
in una parola i residui della civiltà, i frutti amari ma fertili
della disgrazia, dell’inganno, della malvagità. La buona
novella, infatti, pretende lo squarcio, la piaga, la distruzio-
ne. Solo a questo prezzo, partendo cioè da un delitto origi-
nario, sia esso la cacciata dall’Eden o l’incendio delle mura
di Ilio, è possibile giungere al miracolo, all’attimo che



114

diviene pane ed è moltiplicato per la gioia dei credenti.
Contemporaneamente, il terremoto si propaga e si impone

ormai alla vita dei salvati. Rinunciando per sempre alla
ciclicità delle ere, il sacerdote o il semplice fedele accetta di
subire senza sosta la precarietà dell’attimo sorgente. In ogni
momento vi può essere la dannazione o la salvezza, poiché
il vero paradiso è rimandato senza scampo. Ecco il parados-
so e l’estremismo del cristianesimo: la religione che più di
ogni altra valorizza e celebra l’immensità del Tempo, in
quanto Dio ha scelto di incarnare nel tempo il Suo figlio
prediletto, situa il trionfo dei giusti oltre le barriere del
divenire, facendo dilagare un istante - l’ultimo - oltre ogni
ragionevole misura. La Crocifissione si proietta verso
l’Apocalisse, la Città di Dio prende le forme di un cristallo
immobile: “Il suo splendore era simile a quello di pietre
preziose, quasi simile al diaspro cristallino.” Dopo aver
ammirato la bellezza del vuoto soggiacente al ritmo dei
secondi, il convertito si tuffa nell’abisso di luce che questo
vuoto svela e vi scopre la radice immutabile del creato, la
meravigliosa gemma in cui si compendia la fine dell’avven-
tura terrena. Tuttavia, questa è ormai la voce di Dante e non
più di Virgilio.

Infatti, il dramma legato all’attualizzazione della vertigi-
ne dell’istante è ben lungi dall’essere risolto. Il prezzo che
l’uomo paga per veder finalmente rappresentata la bellezza
e la sacralità dell’intervallo si concretizza in un sentimento
acutissimo di perdita. Trascorrendo i secoli, tale sentimento
si traduce nella consapevolezza che non tutto è stato detto o,
per esprimerci meglio, che non tutto è stato compreso. Come
Dante rimpiange l’assenza di un imperatore capace di ammi-
nistrare con equilibrio il mondo e ravvisa in terra i segni del
dominio infernale, così una lunga serie di movimenti al
limite dell’eresia punteggia la storia del Cristianesimo. San
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Giovanni ha scritto: “Ma il Paraclito, lo Spirito Santo che il
Padre manderà nel nome mio, vi insegnerà ogni cosa e vi
ricorderà quello che vi ho detto... È meglio per voi che io me
ne vada, perché se non me ne vado il Paraclito non verrà a
voi...” È Gesù che parla, annunciando la completezza futura
dell’annuncio; il tempo, spaccato in due dall’intersezione
dei legni della croce, appare infranto senza rimedio, e dà
luogo dunque ad una incessante affabulazione. Cruccio pe-
renne della Chiesa, costretta a fronteggiare l’interpretazione
giovannea, ispiratrice ad esempio dell’opera di Gioacchino
da Fiore, che profetizza il prossimo avvento di un’età dello
Spirito Santo. Inoltre, un secondo aspetto del problema
appare fondamentale: che lo si voglia o no, la salvezza
dell’uomo è definitivamente legata all’azione. Da un lato,
dovunque una creatura soffre là vive Cristo e viene innesca-
to il processo della redenzione; dall’altro, anche i gesti
politici sono per l’assoluto e non per il contingente. Nella
Divina Commedia, appunto, le malefatte dei peccatori si
stagliano sul tenebroso non-cielo dell’oltretomba, fram-
menti di tempo assoluto male utilizzati e rinchiusi nella
dannazione irrevocabile. Sembra quasi che l’eternità sia
precipitata sulla terra, illuminando o eclissando gli atti
normali del governo, del lavoro, della preghiera.

Stranamente, questo ci ricorda fedi molto più antiche,
abituate a rapportare le più insignificanti decisioni umane
alla fragile armonia del creato. Per il cosiddetto primitivo,
calpestare un insetto o bere un sorso d’acqua dalla riva di un
fiume non è mai senza conseguenze, poiché tutto si tiene.
Per altra via, le religioni posteriori a Cristo inscenano il
conflitto celeste, vestendolo di panni terreni. Da qui a pro-
clamare l’interdipendenza tra Dio e l’uomo il passo è breve.

Tale passo viene in sostanza compiuto dalle correnti
minoritarie dell’islamismo, in particolare dagli Ismailiti e
dai Duodecimani. Come ha magistralmente evidenziato Henry
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Corbin, la peculiare caratteristica di questi fedeli (che, an-
che in termini numerici, rappresentano una vasta area del-
l’universo musulmano) consiste nella consapevolezza di
partecipare a un divenire storico che in realtà corrisponde ad
una ben più complessa battaglia tra Bene e Male. Richia-
mandosi ai miti dell’antica Persia, basati sull’alternarsi dei
cicli di Ahura Mazda, la luce, e di Ahriman, l’oscurità, il
soldato di Allah ritiene di trovarsi nel bel mezzo di un
aggrovigliato cammino che porterà infine al trionfo della
verità e della giustizia. Tramite e causa della vittoria sarà
l’Imam, ovvero una guida spirituale che attualmente condu-
ce un’esistenza segreta. Quest’ultimo concetto è di estrema
importanza. La successione dei capi religiosi, dal profeta
Maometto in poi, avrebbe conosciuto una brusca interruzio-
ne: all’epoca del settimo o del dodicesimo Imam il potere
delle forze negative avrebbe determinato una lunga parente-
si nella manifestazione dell’Imam stesso. Per i Duodecimani,
il dodicesimo - Mohammed al-Mahdi - sarebbe nato nell’an-
no 874 della nostra era e da allora vivrebbe sepolto in una
cisterna vicino a Baghdad. Egli viene anche chiamato sahib
as-saman, ovvero signore del tempo.

Scrive Corbin: “Da un Imam all’altro essi portarono la
loro obbedienza fino al dodicesimo Imam, Mohammed al-
Mahdi, figlio dell’Imam Hasan Askari, misteriosamente
scomparso il giorno stesso della morte del suo giovane
padre... è l’Imam celato ai sensi, ma presente al cuore,
presente nello stesso tempo al passato e al futuro... L’Imam
nascosto non è visibile, fino al momento della Parusia, altro
che in sogno, o in manifestazioni personali che hanno il
carattere di avvenimenti visionari e che, in quanto tali, non
sospendono il tempo dell’occultazione...”

Non vogliamo ora addentrarci nella difficile disamina di
un movimento ideale che rilegge il neoplatonismo e
l ’aristotel ismo - nel l ’accezione accolta dai f i losofi
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musulmani - mentre reinventa la mitologia della religione di
Zoroastro, cogliendone il versante più esoterico. Tuttavia, è
necessario sottolineare alcuni nodi che tale devozione mo-
stra, in scintillante contrasto con l’ortodossia e il dogma.
Innanzitutto, l’ultimo Imam è una figura storicamente esisti-
ta, un Maestro che si è fisicamente dissolto in un martirio
incompiuto. Secondariamente, poiché Maometto resta co-
munque l’ultimo profeta, occorre capire le ragioni di questa
misteriosa traccia personale, che abita il mondo senza rive-
larsi appieno. Crediamo che le motivazioni di fondo siano
una volta di più correlate all’interpretazione dell’attimo che
abbiamo affrontato in questo capitolo. Per quanto sembri
blasfemo affermarlo, la Crocefissione non risolve il proble-
ma, ma lo pone. L’istante spezzato conserva, insieme alla
gloria, un lato oscuro. I Duodecimani si fanno carico di
questa parte, indirizzando il pensiero e l’attesa verso un
punto di forza virtuale capace di assorbire in sé e di risolvere
potenzialmente la falla, il buco, il vuoto cosmico da cui il
mondo rischia d’essere sopraffatto. Tutte le azioni più bene-
vole e amorose non possono infatti colmare il precipizio che
i nati sulla terra devono ormai fronteggiare. Ma ognuno di
noi è in grado di schierarsi nello scontro tra luce e buio, fra
trasparenza e opacità. L’Imam nascosto ci ricorda che il
tempo si evolve proprio perché un versante del tempo rimane
nell’ombra e giustifica la dialettica universale.

Tuttavia, l’uomo ha perduto la propria innocenza. L’età
dell’oro, così a lungo invocata, si è infranta prima di rag-
giungere una stabilità sufficiente. La dispersione dei fram-
menti rischiara e complica l’avventura dell’individuo, che,
volente o nolente, è divenuto arbitro di una contesa dai
confini indeterminati. Nemmeno la predestinazione lascia
scampo: l’etica protestante riversa sull’operosità del singo-
lo quella cupa tenacia che viene sottratta al combattimento
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celeste. Gli iniziati, gli eretici, gli illuminati, esprimono con
maggior lucidità una situazione vissuta in modo più confuso
dalle genti occidentali nel loro complesso. Se la scienza
cabalistica di Isaac Luria prevede un arduo lavoro di tessitu-
ra e di riparazione per sanare la catastrofe originaria, le più
consuete prediche dell’officiante cattolico contengono co-
munque un centro di tenebroso misticismo. Nell’accanimen-
to dei Gesuiti, nelle sottili indagini dei Domenicani, nell’ar-
dente amore dei Carmelitani risalta una disperata fede. Cri-
sto ha portato con sé la discordia e, come afferma Pico della
Mirandola, non ogni volontà di Dio è produttrice di benevo-
lenza. La dottrina lurianica insegna che la quarta delle
Sephirot - Daath, ovvero la conoscenza - avendo eccessiva
fiducia in se stessa volle accaparrarsi tutta la luce e, non
riuscendo a contenerla, si spezzò alla stregua di un vaso
troppo colmo. Se ascoltiamo con attenzione la voce dei
sapienti, dal medioevo ad oggi, percepiamo distintamente
un accenno reiterato alla crepa, alla frattura, al disastro,
disastro tanto più grave perché non deriva in modo diretto da
un peccato terreno, ma discende piuttosto da un’asimmetria
metafisica a cui l’uomo forse può trovar rimedio.

Ma in attesa che l’arduo compito scorga la sua meta, il
tempo infranto diviene moneta corrente e segue i passi di chi
sembra aver smarrito l’unità degli intenti. Il ritmo si precisa,
simile alla nota dolente battuta da un tamburo.
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Cavalli nel bosco

 “Così, i due compagni si separarono. Parsifal ritornò
dalla donna eremita e Lancillotto si mise alla ricerca del
cavaliere attraverso la foresta, senza seguire né via né sen-
tiero, ma andando dove lo portava il caso. Era molto preoc-
cupato in quella notte assai buia, non riuscendo a vedere né
da lontano né da vicino dove occorreva passare.”

Queste brevi righe, che narrano una situazione avventuro-
sa ricorrente, sono tratte dalla Cerca del Santo Graal, uno
dei testi fondamentali della cosiddetta Vulgata in prosa:
dopo Chrétien de Troyes, alcuni autori a noi sconosciuti si
preoccupano di esporre con maggior ampiezza e immedia-
tezza la lunga sequenza di vicende che ha come protagonisti
Artù e Parsifal, Merlino e Lancillotto, Morgana e Galvano.
Lo scenario è ambiguo, sospeso tra l’epoca del dominio
romano e un indeterminato presente privo di chiari riferi-
menti storici o geografici. Ma gli anonimi scrittori vivono
nella Francia del tredicesimo secolo, in particolare nelle
regioni della Lorena e dello Champagne. Sono terre ricche,
in cui dimora una nobiltà autonoma, che detesta qualsiasi
potere centrale. Qui nasce il romanzo, la forma letteraria
prevalente nella tradizione occidentale moderna. Lo dimo-
stra la parola stessa, che rimanda al nome comune delle
lingue neo-latine usate per esporre le peripezie dolorose dei
prodi e delle dame.

Ci sembra essenziale ribadire che nel nuovo modo di
inventare e di comporre libri si manifesta e si compendia
l’inedito orizzonte temporale a cui abbiamo poco fa accen-
nato. Romanzo, non racconto, favola o novella, perché in
ognuna di queste modalità discorsive, che sopravviveranno
alla trasformazione del costume, si effettua un preciso rife-
rimento a un dato già esistente ed esterno alla narrazione,
benché il più delle volte immaginario.
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Il racconto è infatti un resoconto fantastico, la novella
basa la sua efficacia sul presupposto di una notizia da offrire
agli astanti, la favola trae la propria forza dalla voce sedu-
cente di un cantastorie che ammalia il pubblico ignaro. In
tutti questi casi, per quanto si voglia attingere ai regni
dell’esotico, del bizzarro, del magico, la vicenda di cui si
traccia il divenire ha un oggetto chiaramente delineato, in
relazione al quale l’eroe è costretto ad orientarsi. Ogni
sviamento, colpo di scena o confronto rischioso ha il solo
effetto di ritardare, complicare, mettere in pericolo un esito
in larga parte scontato. Anche nell’universo della fiaba, che
può apparire il più lontano dal modello appena descritto,
l’oggetto in questione viene esposto con franchezza, pur
svelando la funzionale struttura di un apparato simbolico:
così, in molte trame esso corrisponde semplicemente al
processo di crescita spirituale del personaggio più importan-
te, dall’adolescenza alla maturità. In modo analogo, il rac-
conto sapienziale d’origine orientale trova il suo sbocco
nell’insegnamento esemplare, anche se il piacere del lettore
nasce dagli equivoci e dagli imprevisti. D’altronde, lo stesso
romanzo greco dei primi secoli dell’era cristiana viene a
torto classificato come tale, poiché di solito è una lunga
cronaca di amori contrastati, che restano perennemente sullo
sfondo, imprigionando gli sventurati attori all’interno di una
cornice facilmente individuabile.

Tutt’altro capita ai nostri cavalieri. Essi sono impegnati
in gesta cortesi, che si susseguono secondo un tracciato
labirintico, dal momento che ogni impresa si rivela foriera di
sviluppi inattesi, e il diavolo si diverte a mescolare il bene
e il male, la bellezza e la ferocia, l’incantesimo e la
negromanzia. Inoltre, il grande sogno dei vassalli di re Artù
si traduce nella ricerca del Santo Graal, una materia non
materiale, un recipiente, un cimelio circondato da troppo
splendore. Del Graal nulla con esattezza si sa, tranne il suo
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immenso valore sacrale. Dio infatti si dimostra elusivo,
poiché la colpa originaria di Adamo ed Eva ha ricevuto
nuova linfa, grazie alla perfidia degli uomini che hanno
osato condannare Cristo e all’empietà degli stessi guardiani
della fede, i fatui campioni di un ordinamento cavalleresco
eticamente fragile e precario. Lancillotto e Galvano divaga-
no cercando la dama; ma anche l’amore è instabile, e la rosa
dei sensi tanto agognata cambia continuamente nome, senza
offrire alcun terreno sicuro. L’incesto, il tradimento, la
vanagloria sono in agguato; la passione di Lancillotto per
Ginevra condanna il più ardente tra i prodi a fallire nella
mistica cerca, in cui trionferanno solo i puri di cuore, i per
sempre fanciulli Parsifal, Galaad e Bohort.

Tuttavia, gli eletti vedranno il Graal, ma senza compren-
derlo appieno. Se infatti è certo che il Sacro Vasello corri-
sponde al ricettacolo in cui o da cui è sgorgato il sangue di
Gesù, non si intende come possa avvenire una riconciliazio-
ne duratura fra la terra e il cielo. Se la piaga del Re Pescatore
viene risanata, e infine si chiude, la ferita nel costato del
Salvatore deve restare aperta. La fine del romanzo è dunque
una non-fine. Il termine lieto delle avventure è offuscato da
un’aura di tristezza e di noia incombente, tanto che il libro
sembra quasi rifiutare questa conclusione e respinge il letto-
re indietro, verso la peste.

La Vulgata è esplicita, abbandonando in fretta un Graal
stranamente accolto entro le mura di una città saracena,
ovvero l’altrove assoluto e minaccioso, nell’immaginario
degli abitanti dell’Europa medioevale. L’ultimo volume della
serie di cinque è La Mort d’Artù, una catastrofe lenta in cui
i cavalieri sprofondano senza scampo, affogando in una
guerra totale che in alcuni momenti ricorda gli eventi luttuo-
si descritti nel Re Lear. I protagonisti non possono sottrarsi
al loro destino, alla cadenza dei destrieri e delle armature
che ritma il trascorrere del tempo romanzesco. Abbiamo
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osservato nella citazione iniziale i motivi fondamentali del-
le nuove storie: la notte, ovvero l’oscurità e il procedere a
tentoni; il caso, che governa ogni impresa umana; il passag-
gio, nascosto e insidioso; l’avanzare ad ogni costo, pur
sapendo che gli incontri arrecano dolore, dato che le passio-
ni terrene sono perdenti e letali.

Artù, ucciso per mano di un traditore, torna al lago da cui
tutto nacque, mentre la spada che aveva diviso gli eserciti e
le vicende sprofonda tra i flutti. Insensato appare questo
affannarsi di volontà che ha animato le pagine del libro;
eppure, esso era necessario, come il cadere dei granelli di
sabbia all’interno della clessidra, o lo scivolare delle gocce
nei pertugi di un orologio ad acqua.

Ben diversa prospettiva aveva regalato alle vicissitudini
dell’eroe l’epica greca e latina. Se è vero infatti che la
distruzione di Ilio rappresenta, specialmente per Ulisse ed
Enea, un vortice in cui si dilegua la consapevolezza indivi-
duale e da cui provengono infiniti sentimenti di colpa,
occorre anche notare che i viaggi tormentosi a cui i capitani
greci e troiani sono condannati fanno parte di un faticoso ma
propizio cammino di restituzione. Itaca e Roma sono i due
luoghi per eccellenza, le due mete in cui per il naufrago sarà
possibile rivivere un’esistenza piena. Del tutto immaginaria
e proiettata verso il futuro, nel caso di Enea; più domestica
e malinconica per l’astuto Nessuno. Certo, i critici più
accorti hanno evidenziato quanto del romanzo fosse in ger-
me nell’Eneide e nell’Odissea; non a caso, l’intuizione di
Omero attribuisce al protagonista del lungo ritorno quel
nome vuoto che lo assimila ad uno specchio in cui si riflet-
tono tutte le vite altrui, ed è questa una caratteristica pecu-
liare del genere romanzesco. Ma non possiamo ingannarci:
fra le gesta antiche e le avventure moderne intercorre la
medesima distanza che separa l’Orlando Furioso di Ariosto
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dal Don Chisciotte di Cervantes. Anche nell’ironico poema
rinascimentale i paladini di Carlo Magno sono esili figure
che corrono sul bordo del nulla; ma la vertigine è dominata
dal divertimento e dal gusto del contrasto. Lo scrittore
spagnolo accetta invece l’abisso come chiave di volta della
sua opera, descrivendo una follia che abita un cuore altri-
menti valoroso. Dall’insania di amore che invade Orlando,
distraendolo dai suoi doveri di combattente e creando i
presupposti per la lunare ricerca del senno intrapresa da
Astolfo, il cavaliere-favola, il cavaliere-burattino, si passa
all’emergere di una nevrosi frequente e generale: pensar
d’essere quel che non si è, restando abbacinati da un detta-
glio, da un’interpretazione errata.

Basta questo spostamento di tema e di toni per far sì che
il Tempo irrompa nella narrazione e costringa il lettore ad
esitare, affascinato non tanto dalle singole vicende dei pro-
tagonisti quanto dalla vacuità sconfinata che si stende fra
gesto e gesto, donando ai mulini l’aspetto di giganti e al
ronzino la fierezza di un destriero.

Così, anche la funzione dei sogni muta e la loro importan-
za nel corso della narrazione diviene preponderante. Da
messaggeri divini o presagi di sventura essi si trasformano
in un viaggio all’interno del viaggio. Tutto ritorna domesti-
co, ma inquietante: è questa l’invenzione maggiore del
romanzo, che spesso viene definito il genere borghese per
eccellenza. Il commerciante, il parroco, il vagabondo fanno
uso del tempo in modo volgare, trascurando la sua dimensio-
ne sacra. Parsifal è un garzone, prima d’essere un eroe;
quindi, ogni cosa gli sembra perfettamente semplice, e un
corteo di uomini in misteriosa processione lo indispone e lo
ammutolisce. Ma il Tempo è diviso: questa realtà è ormai
entrata nel novero delle idee inconsapevolmente accettate,
così come si va a Messa ogni domenica, ad assistere con
tranquillità alla periodica morte di un Dio. Il divino allora
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fugge e si disloca lontano, simile alla ninfa della fonte che
mostra il proprio inafferrabile splendore agli occhi sbalordi-
ti del passante; la terra è abbandonata, silenziosa, preda del
battito ossessivo degli orologi.

Per contrappasso, ogni increspatura nel procedere della
giornata può rinviare ad altro, aprendo un orizzonte onirico
che prima non esisteva. Parsifal, ancora immemore del vero
significato del Graal, vede un volo di anatre selvagge, attac-
cate da un falcone. Una di loro viene ferita al collo e, prima
di scomparire, lascia cadere sulla neve candida tre gocce di
sangue rosso. Parsifal, con repentina associazione, si ram-
menta del colorito della diletta Biancofiore, e rimane affa-
scinato a contemplare il segno. Recita il testo: Percevax sor
le gotes muse tote la matinee et use tant que hors des tantes
issirent escuier qui muser le virent et cuiderent qu’il
sommellast. Perceval meditò sulle gocce tutta la mattina e
lasciò passare le ore, finché gli scudieri uscirono dalle tende
e lo videro sognare, pensando che sonnecchiasse. Quel muser,
tuttavia, nel francese antico equivale a perdita di tempo,
divertimento (amusement), distrazione; così si dice payer la
muse, nel senso di pagare la follia di avere perso il tempo.
Vivere con il muso in aria, smarrirsi nel mondo dei sogni.
Questa scena, che interrompe in modo brusco ma aggraziato
la Cerca, anche se Parsifal non cerca affatto e dunque può
trovare, è un’anticipazione sorprendente della rêverie tanto
amata dagli scrittori del primo romanticismo: è il perdere la
via, il vagare, lo svagarsi, l’esver. È, per l’esattezza, un
fantasticare che ignora le logiche troppo stringenti della
mente, è il contrappeso della faticosa operosità borghese.
Come ha magistralmente dimostrato il cinema surrealista (in
particolare Il fascino discreto della borghesia di Luis
Buñuel), la nuova classe mercantile e industriale è sempre in
viaggio, senza alcuna meta, seguendo un progresso di cui
non coglie la motivazione autentica.
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Sembra quasi che il tempo frammentario, istituito dalla
suprema perdita del Cristo in croce, dopo essersi organizza-
to in ticchettio e scadenza divenga un tremito che impedisce
ogni sosta. Il cavallo non resta sul posto, ma scalpita e si
impenna. L’avventuriero occidentale non si ferma più, e se
qualche avvenimento lo obbliga ad un attimo di immobilità
subito il suo pensiero corre, mentre le notti vengono invase
da una sequenza pressoché continua di sogni, che alla fine
diverranno fotogrammi e altre immagini, adatte a riempire
una moltitudine di schermi.

In tale prospettiva, il piacere deve essere negato, differi-
to, ostacolato. Il romanzo appare un prodotto assolutamente
anti-naturale, e i paesaggi sconfinati che spesso squarciano
le pagine della narrazione non fanno altro che ribadire la
distanza invalicabile fra il soggetto e l’ambiente circostante.
Per quanto un albero o una spiaggia vengano descritti, essi
valgono in quanto rappresentazioni artificiali di un mondo
ormai malinteso.

Nell’ultimo scorcio del diciannovesimo secolo appaiono
testi in cui si ravvisa limpidamente il tema centrale del
modello letterario ormai dominante. È il non esserci, la
finzione del presente, l’inafferrabilità dell’istante. In A ri-
troso di Karl Huysmans il protagonista ricrea scenari esotici
e piccole nicchie pseudo-naturali rinchiuse nelle quattro
mura di casa. In Morte a Venezia di Thomas Mann la bianca
sabbia del Lido è il teatro fasullo in cui si manifesta un
fantasma adolescente di pura bellezza, esile parvenza che in
verità si nutre di fanghiglia lagunare decomposta, febbre e
vibrioni aggressivi. Decadenza, insomma. Ma il romanzo è
sempre stato decadente, poiché già dai suoi primi passi
muoveva in direzione della caduta, spinto da una forza di
gravità causata da qualche catastrofe antecedente.

Wilhelm Meister, il protagonista del goethiano Anni di
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pellegrinaggio, è costretto a spostarsi sempre, seguendo i
dettami di una singolare confraternita: “Ora la cima è final-
mente raggiunta, la cima della montagna che domani ci
dividerà più che non tutta la distanza finora... Su questa cima
sia l’ultima volta che pronunzio la parola separazione. La
mia vita diverrà un pellegrinaggio. Strani doveri del pelle-
grino ho da compiere e strane prove ho da superare...” Così,
Anni di pellegrinaggio si intitola anche I rinunzianti, poiché
la vita errante equivale continuamente a rinunciare.

Questo vagare è l’opposto del destino epico di Faust, che
sceglie consapevolmente di spezzare i legami del tempo
biologico per ritornare alla giovinezza e non rinunciare mai,
accatastando visioni di salvezza e di perdizione. Come Dan-
te, Goethe sfugge nella parte faustiana della sua opera alla
costrizione romanzesca, alla morte di Beatrice e di Werther.
Rifiuta la convenzionale sofferenza che anima le righe della
prosa occidentale; sconfigge il flusso dei secondi attraver-
sando l’universo quotidiano, le fantasie piccolo-borghesi, le
trappole dell’estasi differita. E la frase che dovrebbe conce-
dere la vittoria al diavolo, “Fermati attimo, perché sei bel-
lo”, si traduce nella vittoria delle schiere angeliche, conclu-
dendo in modo appropriato il maggior dramma sacro della
nostra epoca. Come un uomo scacciato da una cattedrale
ritorna e la reinventa, trovandola in rovine, Faust trionfa
provvisoriamente sull’orologio, beffando il suo avversario.

Mefistofele inutilmente afferma: “Il Tempo lo ha domato.
Il vecchio giace steso nella polvere. Sul quadrante stanno le
sfere immote.” Inganno supremo. È facile per i cherubini
sedurre l’incantatore e sottrargli quell’anima che ha lunga-
mente peccato. Arrestando la serie di apparizioni che turba
la fantasia dello scrittore, Faust ha davvero sconfitto il
tempo, contemplandolo nell’attimo della morte. Ma ha avu-
to bisogno di un poema per raggiungere la pace negata a
Wilhelm e a Werther. Solo usando questo procedimento
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antiquato è riuscito a sottrarsi all’affascinante incalzare
della narrazione. In modo analogo Dante aveva ritratto la
salvezza di Manfredi che, dopo una vita trascorsa nel delitto,
conquista l’attimo del pentimento, il termine delle illusioni:
“Orribil furon li peccati miei; / ma la bontà infinita ha sì gran
braccia / che prende ciò che si rivolge a lei.”

Del tempo rimane soltanto un’ombra lieve, l’ultima trac-
cia di una pena non ancora scontata, che il destino dissolve
nella sosta felice del Purgatorio. Evento eccezionale, pre-
cluso agli eroi di Balzac, Stendhal e Joyce, ciascuno intento
a nobilitare il genere vestendo di grandezza i sogni più
meschini. In Balzac, specialmente, là dove il romanzo fran-
cese coglie il suo esito più sincero. La folle ricerca del
denaro, che ha ormai sostituito come motore universale la
meta del Graal, dell’amore eterno o della sapienza, corri-
sponde in effetti, secondo il proverbiale detto, ad una nume-
razione incessante del tempo sprecato, impiegato o
capitalizzato. In una sintesi pericolosa ma convincente, chi
scrive diviene redattore del giornale stampato ogni sera. Il
libro si disperde in migliaia di puntate, a loro volta vendute
e consumate da un pubblico che non ha tempo da perdere,
dunque smarrisce continuamente l’attimo.

Il problema, come abbiamo già ricordato, è che il romanzo
non può avere tregua, mentre è necessaria una tregua per
avere il tempo di pentirsi. L’Innominato manzoniano in
realtà non si pente; sceglie un’altra esistenza, un’altra piega
della medesima storia, una parte meno esposta. Già nei
racconti di Hoffmann era evidente l’impossibilità di sfuggi-
re alle presenze infernali. Coppelia e il mago Sabbiolino
valgono in quanto rivestono il ruolo di demoni narrativi,
creature meccaniche condannate a compiere sempre un nuo-
vo scatto, simili a bicchieri che non smettono mai di tintin-
nare. Nel film Falso movimento, opera giovanile che Wim
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Wenders ricavò proprio dagli Anni di apprendistato di
Goethe, si compendia già a partire dal titolo l’intima natura
della temporalità moderna. Benché i protagonisti non fac-
ciano altro che viaggiare, nell’apparente movimento non
accade nulla. Solo nell’istante in cui la cinepresa esita,
bloccandosi in posizione fissa, uno sguardo, uno stupore,
una banale pausa rivelano un diverso orizzonte, autentico e
assoluto.

Come è noto, il cinema si costruisce attraverso due moda-
lità fondamentali: il piano sequenza e il montaggio alterna-
to. Ambedue descrivono il corso del tempo, illusoriamente
dinamico nel primo caso, diviso e scandito nel secondo. Il
trionfo della televisione, infine, paralizza il punto di vista
del soggetto e proietta il tempo verso una dimensione pura-
mente ideologica, poiché si presuppone che esso sia sempre
al lavoro, anche se in modo sfasato rispetto allo spettatore.
Degna conclusione della peripezia occidentale, la televisio-
ne inventa un mondo artificiale proclamando continuamente
la verità del reportage, del servizio, del rappresentato. Ma
l’immagine diffusa dal tubo catodico è sfaldata e decompo-
sta, e il suo ritrovarsi in onda tradisce il fallimento dell’as-
sunto di partenza, dal momento che non è più la catena di
immagini precedenti a sostenerla, bensì il fascino di un
distante altrove, di una nudità priva di corpo. Il romanzo
muore, sconfitto da un eccesso di auto-consapevolezza,
vinto dalla sua febbrile insistenza sul dettaglio della piaga,
del sangue, del sesso.

Proust, e la Ricerca del tempo perduto, sono il momento
dell’addio, il commiato del morente. Centro della Ricerca è
la fuga di Albertine, la dama; intorno a questa vertigine si
disegna l’invano di un tempo ritrovato che, ben al di là di
ogni deduzione bergsoniana, si spalanca alla stregua di un
ultimo abisso: “...come se gli uomini fossero appollaiati su
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vivi trampoli... tali da render loro difficile e pericoloso il
camminare, e da cui all’improvviso precipitano giù.” Da
cavalieri a trampolieri, la perdizione del tempo si è tanto
estesa da soffocare ogni capacità di racconto lineare. Ritor-
na la madeleine, il sasso in cui si inciampa. Ritorna il
particolare, ma il movimento di insieme è ormai svanito: il
quadrante si è dissolto. Se tutto sopravvive solo in quanto è
perso, se l’amore si avvera solo quando la donna scompare,
e anzi è da sempre scomparsa perché mai ha amato, allora
forse vale la pena di interrompere il libro e seguire un’av-
ventura più coraggiosa, fuori dalla lingua, fuori dallo stile.

Rimbaud, camminando nel deserto, redige brevi lettere di
viaggio, aride, infastidite. Il veggente evita il romanzo e le
sue trappole: “Quando si è in paesi come questi, c’è più da
chiedere che da dire.” Gioca tutto il Tempo nella partita del
commercio, aspettando che l’avversario vinca e gli rubi
insieme la vita e il guadagnato. Delirando potrà, come
Manfredi, annunciare al comandante l’ultima traversata.
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L’indovino all’opera

Riprendiamo ora ad affrontare l’argomento della divina-
zione, perché le procedure rivolte ad interrogare il futuro
riflettono in modo singolare la trama attribuita dagli uomini
al Tempo.

Come abbiamo già ricordato, il problema del libero arbi-
trio si lega al trascorrere degli istanti. Se un viandante
giunge in prossimità di un bivio, scegliere la strada di
sinistra piuttosto che il sentiero di destra equivale a precisa-
re una relazione in cui un certo gruppo di eventi modifica
l’intero avvenire, in rapporto al soggetto e all’universo che
lo circonda. Dunque, ad ogni piccola decisione sembra cor-
rispondere uno sviluppo diverso della realtà, mentre il pas-
sato risulta assolutamente definitivo e non suscettibile di
alcuna modifica. Questo scalino tra gli infiniti mondi possi-
bili e l’unico in cui in apparenza ci troviamo a vivere e ad
aver vissuto apre una vertigine ontologica incessante, poi-
ché le radici del turbamento hanno presa su ciascun attimo
della nostra esistenza.

La forte rivendicazione del libero arbitrio è il primo
strumento di cui facciamo uso nel tentativo di delimitare gli
effetti dell’abisso. Ma l’esercizio della volontà innesca una
serie di paradossi, poiché ognuno di noi ignora fino a che
punto la sua storia sarebbe cambiata se avesse compiuto una
determinata azione. In altri termini, non disponendo mai di
una controprova plausibile, esitiamo tra l’immagine di un
cosmo indifferente ai nostri voleri e l’affastellarsi di una
moltitudine di progetti in gara fra loro, una folla di condizio-
nali e di congiuntivi. È Giuda lo strumento del Signore,
poiché solo in tal modo Cristo poteva morire e quindi
rinascere, o le cose dovevano svolgersi secondo un cammino
prestabilito, anche senza Giuda? In entrambi i casi, il
dodicesimo apostolo è innocente.
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Insomma, non soltanto un singolo colpo di dadi non
riuscirà mai ad abolire il caso, ma anche il più accurato piano
rivolto al delitto o alla salvezza non può disperdere la
cortina di nebbia che il tempo ci propone. Allora, l’indagine
divinatoria è il secondo metodo che gli uomini hanno da
sempre utilizzato per rafforzare la propria posizione perso-
nale all’interno dello scenario fluttuante in cui si muovono.
Così, prima della battaglia il comandante consulta l’indovi-
no. Egli ricorre a questo aiuto non tanto per conseguire un
semplice vantaggio, ottenendo la notizia che manca all’av-
versario, quanto per calmare l’ansia che lo tormenta,
attualizzando il futuro e oltrepassando il momento in cui le
possibilità esplodono e confliggono.

Affidarsi al destino è quasi riposante; ma occorre che un
destino univoco si manifesti comunque, annullando il caos
variegato in cui i nostri giorni nascono e si collocano.
Dunque, ascoltiamo la voce dei sogni, rintracciamo i segni
fasti e nefasti, calcoliamo il cammino dei pianeti.

Sono tre le modalità principali secondo cui la divinazione
si svolge. Innanzitutto, vengono accuratamente esaminati i
fenomeni non ordinari, gli eventi che emergono nel corso
abituale della giornata. In tale categoria rientrano, oltre alle
mostruosità della natura, anche gli accostamenti momenta-
nei di oggetti (un laccio rosso posato sul marciapiede, una
carta da gioco intravista nell’erba) e le apparizioni notturne,
non appena si discostano un poco dalla norma dei desideri.
In breve, basta che si materializzi un segno, tracciato da una
mano invisibile sulla lavagna nera della consuetudine, per-
ché si possa parlare di traccia del futuro.

Maggiore ingegno matematico è riservato all’analisi di
fenomeni ricorrenti, quali ad esempio le orbite astrali; in
questo ambito, l’indovino cerca di interpretare un insieme di
rapporti numerici, mettendo in relazione una legge celeste
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con il divenire della terra e dell’uomo. È evidente che le due
metodologie sono, come abbiamo già notato, in assoluto
contrasto, poiché la prima si basa sull’esplorazione dell’ec-
cezionale, mentre la seconda scopre nella regolarità di un
futuro esattamente prevedibile il metro su cui l’attività
dell’individuo si misura. È interessante sottolineare quanto
la scienza moderna sia debitrice di ambedue le pratiche,
l’una determinante nella storia delle scoperte improvvise,
l’altra ispiratrice della strada maestra: i faticosi procedi-
menti di sperimentazione che mirano a ricondurre entro una
legge univoca il disordine dei dati di partenza. Solo la fede
in una semplice espressione matematica dei processi visibili
può infatti spingere il ricercatore ad eliminare i fenomeni
spuri dal suo tavolo di lavoro, tentando di riprodurre quel
breve segmento di realtà che sembra obbedire ad una simme-
tria superiore.

Ma il terzo modo di scandagliare con gesti umani il futuro
sconfinato che la nostra immaginazione crede di fronteggia-
re è, per gli scopi di questo scritto, senza dubbio il più
interessante. Si tratta, per dirla in breve, di una combinazio-
ne di simboli preesistenti (figure create per l’occorrenza, o
immagini estratte da qualche insieme particolarmente adat-
to) e di eventi non padroneggiabili dal soggetto, benché
interferenti con la sua volontà. Possiamo proporre due esem-
pi domestici: la lettura dei fondi di caffè e la consultazione
dei tarocchi. Nella prima situazione l’indovino cerca di
leggere nel pulviscolo che si è depositato alla fine di un
turbolento processo fisico le linee guida dell’avvenire, rico-
noscendo una serie di segni là dove sembra trionfare il caos
allo stato puro. Nel secondo approccio l’interrogante mesco-
la un mazzo di carte, concentrandosi sul problema che gli sta
a cuore. La sequenza ottenuta darà la possibilità di interpre-
tare l’esito finale della vicenda e decidere in merito ai
comportamenti più opportuni.
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Mettendo ora fra parentesi il personaggio del medium o
del sapiente, che guida chi domanda verso la risposta più
corretta, emerge in questo frangente il delicato accordo fra
il tempo della richiesta e il tempo degli eventi. Sembra quasi
che, per qualche miracolo bizzarro, la scelta delle carte o il
turbinio del liquido riscaldato si pongano in corrispondenza
con gli avvenimenti che verranno, focalizzati nell’ambito
della questione cruciale. La procedura mantica sarebbe ana-
loga ad un setaccio che, vagliando il flusso indistinto delle
cose, separa l’oro dalla terra e individua forme pre-esistenti
ma nascoste.

Il nostro setaccio magico è fatto di tempo. Non solo colui
che interroga compie un’azione contraddistinta da una dura-
ta temporale precisa, ma la fede nell’esattezza della risposta
riposa evidentemente sulla certezza del sovrapporsi della
trama del tempo presente all’intreccio del tempo futuro,
come se non fosse possibile per l’uomo liberarsi del tutto da
uno schema ritmico che lo sovrasta. Dunque, risulta utile
servirsi del medesimo schema per svelare una parte in om-
bra, non immediatamente raggiungibile dall’individuo.

Questo tipo di divinazione si basa più delle altre sul caso,
nel senso che lo accetta completamente, scoprendo l’ambi-
guità delle sue funzioni. Sappiamo bene che in un cosmo
completamente ordinato il caso non dovrebbe esistere; tutta-
via, se analizziamo la questione sotto un altro aspetto,
scopriamo che il caso in senso stretto potrebbe nascere
soltanto da una volontà onnipotente. Infatti, solo un Dio
capace di governare compiutamente l’universo può sceglie-
re sulla base della propria esclusiva volontà, quindi a caso.
Ogni altro essere è condizionato, che se ne accorga o meno,
da una miriade di eventi macroscopici e microscopici. Così,
l’apparente intervento della casualità durante l’estrazione
delle carte si risolve in una concatenazione intessuta nella
stoffa del tempo, e per questo in grado di schiudere orizzonti
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diversi, oltre i confini del presente. Come è noto, la scienza
non ha risolto il dilemma che oppone la necessità all’arbi-
trio; in particolare, essa non riesce a decidere cosa sia quella
zona grigia che si trova fra i due mondi, se il caso insomma
corrisponda ad un miraggio (se sapessimo tutto, il caso non
esisterebbe), o se abbia radici assolute nella indeterminazione
originaria a cui la realtà fisica sarebbe soggetta.

L’opera dell’indovino, al di là della sua effettiva capacità
di prevedere il futuro, ha il merito di affrontare con una certa
forza l’intreccio degli istanti, esplorando la piega delle cose
mediante uno strumento invariabilmente basato sul ritmo.
Ma, fra le tante, l’arte divinatoria cinese rappresenta al
meglio i limiti e il valore di un’intera classe di metodi volti
ad esplorare l’avvenire. La fondamentale staticità dell’am-
biente sociale in cui la consultazione dell’Yi King (il Libro
dei Mutamenti) si è sviluppata ci consente di apprezzare in
profondità l’origine e l’evoluzione di un sistema a cui milio-
ni di persone hanno prestato ascolto.

Come l’Egitto, l’antica Cina è una civiltà contadina nutri-
ta e minacciata dalla forza di un grande fiume. Come l’Egit-
to, la sua storia progredisce secondo cicli la cui fioritura ed
estinzione corrispondono all’avvento e al crollo di dinastie
in apparenza invincibili, spesso minacciate da invasioni che
destabilizzano i confini esterni. Durante il regno della fami-
glia provvisoriamente al potere, il tempo sembra fermarsi,
sedotto dall’apogeo imperiale; ma i germi della decadenza
sono già attivi, e presto si manifestano ispirando gesti scia-
gurati, che infrangono le leggi invisibili della convivenza
pacifica. Dopo il cataclisma, simile alla piena del Nilo o del
Fiume Giallo, un nuovo periodo di benessere si schiude e la
Norma del Cielo viene ripristinata.

D’altronde, ulteriori analogie intercorrono fra i due popo-
li, così lontani geograficamente. Il culto degli antenati,
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innanzitutto, spinge a ricercare nel passato le radici del
presente, catalogando ogni evento ed ogni oggetto. Così,
l’ingegno costruisce infinite collezioni, manufatti e tesori
della memoria da cui sembra agevole trarre un linguaggio, il
cui primo esito corrisponde ad una singolare scrittura
ideografica. Infine, la massima attenzione viene rivolta al
Cielo, simbolo della totalità e della forza universale, scena-
rio immutabile che garantisce gli uomini e li ammonisce a
non intraprendere strade insicure. Per gli Egiziani, esso
ospita le vicissitudini dell’astro solare, divinizzato secondo
modalità diverse; per i Cinesi, nella sua profondità azzurra
si specchia la sintesi del Tao, la Via Suprema. Così, a
differenza degli agricoltori del Tigri e dell’Eufrate, sopraf-
fatti dagli affanni lunari dell’irrigazione e della fecondità, i
sudditi del Faraone e del Figlio del Cielo considerano la
Terra meno importante, attribuendo piena priorità ontologica
alla volta immensa che li ricopre e li protegge. Scrive Marcel
Granet: “È il Cielo (onorato come un padre, provvisto di
autorità, lodato per la sua permanenza e la sua unità) che
distribuisce le sorti, i ranghi, i periodi di vita, i destini.”

Ma nell’Estremo Oriente questo predominio non compor-
ta la nascita di un monoteismo o di una metafisica. E, se il
salto non avviene, molto dipende dal rifiuto di una concezio-
ne dogmatica dell’universo. La natura è al contrario percorsa
dalle presenze opposte dello Yin e dello Yang, femminile e
maschile, pari e dispari, linea interrotta e linea intera: due
principi speculari che a loro volta non si traducono in un
dualismo gnostico o manicheo, poiché si tratta di potenze
complementari, non di entità avversarie o nemiche. Nessuna
è in grado di prevalere in modo assoluto, poiché il tratto
distintivo di entrambe sta nell’affermarsi e nel declinare,
originando appunto i Mutamenti di cui l’indovino si occupa.
Completamente estranea al pensiero cinese è la nostra idea
di un tempo lineare, in cui prevedere significa anticipare e
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quindi vincere: al contrario, l’unità è in sé disgregata, anche
se la frattura interna, lungi dall’indebolirla, l’irrobustisce.
Qualcosa di liquido percorre infatti l’universo, così che il
crepaccio profondo diviene un’apertura traboccante di vita.

Potremmo affermare che una serie di fenditure increspa la
superficie dell’Essere, rivelando il suo divenire continuo ma
puntuale. Non c’è Yin senza Yang, né ascesa senza tramon-
to. Consultare l’oracolo corrisponderà allora al tentativo di
adeguarsi al ritmo delle cose, scegliendo il momento adatto,
la massima consonanza tra l’azione del singolo e la realtà del
Tao.

La storia, vera o immaginaria, dell’Yi King chiarisce
molti dettagli importanti. Gli studiosi ritengono ormai che il
libro di sentenze di cui anche l’occidentale oggi dispone, e
che ha suscitato tanto interesse in Carl Gustav Jung, sia nato
per sovrapposizioni successive a partire dalla consultazione
delle crepe che i sacerdoti riscontravano sopra le ossa fu-
manti degli animali, al termine del sacrificio rituale. Prove
di un colloquio con le divinità, le medesime crepe vennero
artificialmente prodotte utilizzando il piatto osso ventrale
della tartaruga (animale sacro per eccellenza, in quanto
simbolo della stabilità e della compattezza del cosmo),
percorso da un punteruolo ardente che consentiva all’indo-
vino di ottenere ed esaminare le linee spontanee di fenditura.
Dunque, l’apparente staticità di una creatura lenta, opaca,
difesa ad oltranza da un guscio impenetrabile, rivela all’im-
provviso un reticolo di segni, potenzialità diverse che sem-
brano rispondere alle domande più concrete. Tutto viene
spiegato mediante il concetto di scambio, poiché l’offerta
originaria suscita un’eco in cielo, e l’alleanza periodica-
mente stipulata consente all’uomo di legarsi al Tempo nella
sua interezza, cogliendo le tendenze del futuro.

Ma dalla tartaruga si passa rapidamente agli steli di
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achillea, e il gioco si fa più sottile. Nella complessa proce-
dura che esplora, attraverso numerose scelte casuali, le
combinazioni del pari e del dispari emergono due operazioni
logiche caratteristiche di una civiltà matura: il contare e lo
scrivere. Léon Vandermeersch afferma, nella prefazione
all’opera di Granet già citata: “La scrittura cinese appare
dunque su ossa e gusci oracolari come l’effetto di una
mutazione improvvisa del pensiero simbolico che, al termi-
ne di una lunga evoluzione guidata dalla mentalità divinatoria,
estrae da grafismi inarticolati i principi di un linguaggio.”

Altri hanno notato che in cinese la parola wen allude sia
alla scrittura, sia al disegno, sia alle fessure. Noi preferiamo
sottolineare come la durata temporale, che sembra preclude-
re totalmente all’uomo l’orizzonte, simile ad un manto di
seta in grado di vanificare ogni sguardo, venga attraversata
dal pensiero di chi formula una domanda sincera. Il deside-
rio di conoscere l’avvenire stimola l’attenzione dell’indovi-
no: egli scopre nella tartaruga le crepe in cui svanisce la
durata, oppure trova, dividendo il mazzo degli steli, alcuni
resti numerici che a loro volta individuano gli esagrammi
oggi ben noti.

Infatti, il quarto stadio della divinazione orientale è ormai
divenuto popolare. Le 64 figure, composte da linee interrotte
o piene, mutevoli o non mutevoli, hanno destato la curiosità
dei viaggiatori e dei sapienti europei, come dimostra il caso
di Leibniz, che interpretò le sequenze di yin e di yang in
termini assolutamente attuali: “Si tratta dell’Aritmetica
binaria, che quel grande legislatore sembra aver posseduto,
e che io ho ritrovato alcune migliaia di anni dopo...” A
questo proposito, alcuni hanno citato le serie elettroniche di
bit che fluiscono all’interno dei nostri calcolatori. Tuttavia,
senza cercare simmetrie troppo facili, il lancio delle monetine
che attualmente determina l’esagramma di risposta alla que-
stione di partenza si basa, anche se in modo più grossolano,
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sul medesimo assunto ancestrale. La struttura dell’universo
è in equilibrio precario, poiché non si adegua ad una sempli-
ce bipartizione delle cose. Ogni pari provocherà un dispari,
ogni dispari scivolerà nel pari. Per gli orientali, un’adeguata
lettura degli eventi mostrerà le sfumature in cui si frange
l’unità immaginaria che il terrore del vuoto ha inventato. Il
cosiddetto caso è la spia di questo processo: così, il precipi-
tare al suolo di tre monete può rivelare un clinamen, una
tendenza nascosta. Altrimenti, nessun evento si troverebbe
mai in relazione con nessun altro, e il mondo diverrebbe una
gabbia di rapporti preordinati. Così, non solo un secondo
esagramma può nascere dal primo, ma le parole corrispon-
denti alle linee ottenute slittano continuamente di senso, a
seconda della posizione e del momento dato.

Esemplificativo del movimento che anima la consultazio-
ne dell’oracolo è l’ultimo esagramma, intitolato Prima del
compimento: lo scritto che l’accompagna non allude affatto
alla conclusione di un cammino, anzi ammonisce il lettore
ad esaminare con la massima attenzione gli ultimi dettagli
dell’opera, poiché ogni incuria tramuta il successo nel suo
contrario. In realtà, il concetto di vittoria e di sconfitta è
completamente estraneo all’Yi King, che consiglia sempre di
contemplare la vallata dalla vetta e viceversa. Ogni stato
attrae magneticamente il suo contrario, e il trionfo reca in sé
i segni premonitori della decadenza.

D’altronde, la storia mitica del libro rivela l’intima ambi-
guità delle parole. La leggenda racconta che la dinastia degli
Shang venne a confrontarsi nel lontano passato con la fami-
glia degli Zhou, discendente da un popolo selvaggio che
aveva invaso la regione dell’ovest. Divenuti vassalli del-
l’impero, gli Zhou accrebbero la prosperità delle terre su cui
governavano. Fra loro, in particolare si distinse per equili-
brio e lungimiranza Chang lo splendente, soprannominato il
Conte dell’Ovest. Gli eccessi del sovrano Di Xin, che aveva
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ucciso crudelmente il fratello minore, costrinsero il saggio
Chang a pronunciarsi contro il tiranno e a venir da questi
imprigionato. Fu nella caverna in cui trascorse sette anni di
tremenda solitudine che il buon vassallo perfezionò il libro
dell’Yi King, basandosi sui trigrammi dell’eroe primevo Fu
Xi, ma riorganizzando tutta la struttura dell’oracolo. Quan-
do fu liberato, mentre l’impero della malvagia dinastia vol-
geva al termine, egli per tutti era divenuto Wen Wang,
ovvero il Re della Scrittura, il perno della civiltà. Alla sua
morte, il figlio più coraggioso lo vendicò, detronizzando
l’oppressore e inaugurando un’epoca felice.

Il racconto, benché fiabesco, presenta aspetti di grande
interesse. La divinazione nasce dallo scontro fra stirpi diver-
se e dalla reclusione, esperienza in cui il tempo sembra
fermarsi. Il desiderio di libertà spinge l’illustre prigioniero
a riscoprire un’antica scienza mantica, variando però il suo
schema. Egli cerca la frattura che può dare voce al ritmo
delle cose, compiendo così un’operazione intellettuale rivo-
luzionaria. Il momento storico in cui tale scoperta accade è
inoltre legato al declino di una dinastia, caratterizzata dai
delitti che i suoi ultimi rappresentanti compiono nel tentati-
vo di conservare un potere ormai compromesso. Tutto in-
somma parla di ostacoli, di feroci contrapposizioni, di chiu-
sura. Ma, con gli scarsi elementi di cui può disporre un
prigioniero nella sua cella, il Conte dell’Ovest trova il
metodo che gli permette di ristabilire l’equilibrio minaccia-
to. Se il tempo appare immobile, egli contempla l’attimo
nella sua divisione originaria, dimostrando l’esistenza di
una crepa nel cupo procedere delle ore. Svolgendo un discor-
so anti-tirannico per eccellenza, il saggio dimostra che attra-
verso il caso non si compie una scelta fra due alternative (il
dominio e la rivolta), ma ci si allea alla regola della natura,
semplicemente vivendo.

Molti secoli dopo, i sapienti taoisti cercheranno l’immor-
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talità nel perfetto adeguarsi dell’uomo alla vacuità scintil-
lante del cielo. Scrive Marcel Granet: “Il Tao (come il Cielo,
cioè la natura) è immaginato come il principio immanente
della spontaneità universale. Esso si contraddistingue per
una specie di totale indifferenza e indifferenziazione... Inte-
ramente indeterminato e assolutamente autonomo, il Tao si
ritrova in ogni cosa. Ogni cosa comporta spontaneità,
indeterminazione, e quelle possibilità indefinite di mutazio-
ni che appartengono ad ogni essere...”

Meglio non sapremmo descrivere la profonda libertà in
cui il tempo diviso lascia il mondo. Così, come abbiamo
visto negli ultimi capitoli, numerosi testi sacri si esprimono
con chiarezza in favore della non-continuità.



141



142



143

This was sometime a Paradox,
but now the time gives it proof...

Questo era un tempo un paradosso,
ma oggi il tempo ne dà riprova...

William Shakespeare, Hamlet III, 1

terza parte:
all’infinito
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La scienza e il tempo

La sezione più complessa della nostra ricerca riguarda
direttamente i rapporti tra la scienza occidentale e il tempo,
inteso come concetto e dimensione.

Ma un’analisi adeguata del problema resta difficile, poi-
ché lo scorrere dei minuti si insinua quasi a tradimento tra le
carte della rivoluzione seicentesca, là dove Galileo nota la
caratteristica inerziale del movimento non accelerato. I nuo-
vi studi traggono origine da una riflessione sui corpi in
caduta libera e, dopo aver analizzato le modalità generali
della dinamica, coinvolgono le gigantesche masse dei piane-
ti, lanciate lungo le orbite celesti. Galileo ha il merito di
evidenziare per ogni indagine il dettaglio più significativo,
separandolo dalle condizioni particolari in cui si trovano gli
oggetti sottoposti all’esame sperimentale.

Ricordiamo che si tratta innanzitutto di verificare l’esi-
stenza del moto uniforme. Questa realtà, che oggi appare
ovvia, aveva turbato profondamente il pensiero medioevale,
e di tale imbarazzo non bisogna stupirsi. Se studiamo l’evo-
luzione delle cose che popolano l’universo circostante, ri-
scontriamo una miriade di bruschi mutamenti, a partire dal
comportamento irregolare dei muscoli e dei gesti umani.
L’uniformità non ha cittadinanza privilegiata in natura, se si
eccettua il caso del corpo in quiete che, proprio per questo,
risulta inizialmente refrattario ad ogni analisi fisica, quasi la
sua vita non riguardasse il tempo. Galileo coglie la relatività
del moto, sottolineando che qualsiasi oggetto non sottoposto
a forze può essere considerato fermo rispetto ad un’infinità
di sistemi analoghi, e in movimento variamente veloce ri-
spetto ad un’altra infinità di sistemi, sempre inerziali. In
aperto contrasto con i dettami aristotelici, il moto in assenza
di forze si dimostra rettilineo e si differenzia solo per il
modulo e la direzione della sua velocità, costante ma sempre
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relativa. Alla divinità viene tolto il circolo, che non rappre-
senta più la forma privilegiata del divenire cosmico.

Basta questo per aprire la strada ad una serie quasi infinita
di conquiste tecnologiche, capaci di stravolgere la grande
storia e la cronaca minuta. Tuttavia, è difficile precisare se
la rivoluzione post-rinascimentale avviene per l’emergere di
una nuova mentalità scientifica, o se sfrutta semplicemente
il sentimento di libertà successivo alla rovina dei dogmi
imperanti. Assistiamo ad un repentino cambiamento dei
parametri, che semplifica da un lato l’approccio intellettuale
ai fenomeni, ma d’altro canto complica inestricabilmente la
questione. Non solo entra in scena un’entità - l’inerzia - dal
significato incerto e dalla nascita oscura, ma il Tempo dilaga
e investe il mondo, costringendo le cose al movimento.
L’inerzia è infatti la propensione delle cose a perseverare nel
loro moto: la sosta non è più consentita e le stelle fisse
scompaiono dal cielo, cancellando il firmamento. Ma l’atto-
re principale della nuova rappresentazione non è riconosciu-
to come tale, poiché la sua folgorante entrata in scena viene
minimizzata o taciuta.

Scrive G. Withrow, nell’opera Filosofia naturale del
tempo: “L’astratta idea matematica del tempo come luogo
geometrico - la cosiddetta spazializzazione del tempo - è uno
dei concetti basilari della scienza moderna...” Il medesimo
autore sottolinea che “Cartesio era così ossessionato dal
concetto di estensione geometrica da considerare il tempo
relativamente poco importante.” Eppure, gli studenti di fisi-
ca si sono chinati innumerevoli volte sopra diagrammi
cartesiani in cui faceva bella mostra di sé la retta del tempo,
insostituibile dimensione che resta alla base di ogni evento,
anche del più semplice. Infatti, se è vero che il movimento
inerziale di un corpo può, in astratto, essere paragonato alla
quiete più completa, dunque ad un’immobilità in cui il
passare dei minuti viene espunto, basta che nel campo d’in-
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dagine si presenti un secondo corpo, di velocità appena
diversa rispetto al primo, perché tutto ritorni a scorrere. Un
oggetto diviene per così dire l’orologio dell’altro: la minima
relazione reciproca si traduce in un’alba temporale che
rinvia all’intricata rete dei rapporti naturali.

Consultiamo ora un manuale di dinamica. Leggiamo nelle
pagine iniziali: “Un sistema del primo ordine è il tipo più
semplice di sistema dinamico; esso viene definito da due
proprietà. La prima: lo stato del sistema è rappresentato da
una variabile reale x, che può essere considerata come la
coordinata del punto. La seconda: il moto del sistema è
rappresentato da una funzione x(t) del tempo che soddisfa
un’equazione differenziale del primo ordine.” (Introduction
to Dynamics, di Ian Percival e Derek Richards).

Sono frasi assolutamente chiare, che legano senza possi-
bilità di equivoco il comportamento della coordinata spaziale
all’evoluzione del sistema. Ma la nascita del pensiero mo-
derno avviene attraverso strappi e forzature. Uno studioso
del problema afferma: “Il concetto meccanicistico di tempo
viene definito attraverso il moto oggettivo... Questo concet-
to rinvia in effetti ad un circolo vizioso, dal momento che il
moto stesso viene definito in termini di cambiamento nel
tempo, rendendo così la metafora del flusso temporale una
mera tautologia...” (Zeh, The direction of Time).

Ecco il nodo. Galileo, e ancor più gli altri ingegni del
diciassettesimo secolo, tracciano una via senza aver precisa-
to il quadro concettuale di partenza. Analizzano i comporta-
menti dei corpi senza domandarsi perché il tempo scorre, o
perché il movimento si dimostra la caratteristica fondamen-
tale dell’universo. Inoltre, il radicale mutamento di prospet-
tiva a cui abbiamo accennato ha luogo in un periodo in cui i
ricercatori non dispongono ancora di strumenti matematici
adeguati, e sono dunque costretti a dimostrazioni non rigo-
rose. Si tenta insomma di affrettare il cammino e di lasciare
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i dubbi alle spalle, nella speranza di incontrare presto o tardi
una virtù energetica unificante che rappresenti la sintesi
della nuova disciplina sperimentale. È la terra promessa
della spiegazione assoluta, quasi bastasse navigare verso
ovest per approdare sulla spiaggia delle Indie.

Galileo semplifica e scopre, sul versante delle forze,
l’importanza e l’onnipresenza della gravitazione. Con un
vero colpo di genio, egli deduce che la velocità della caduta
di un grave dipende soltanto dalla sua altezza iniziale. Il
ragionamento è efficace e corrisponde al vero; ma, come
avviene nel caso dell’inerzia, evita di precisare l’idea su cui
si basa. Cosa è, in effetti, la velocità? Questa grandezza
vettoriale associata agli oggetti non sembra corrispondere
ad una qualità intrinseca dei corpi, ad una virtù di medioeva-
le memoria. In lei si combinano lo spazio e il tempo, poiché
la misura della rapidità dipende appunto dalla quantità di
spazio percorso in un certo lasso di istanti, e viceversa.

Purtroppo, nell’epoca di Cartesio, Keplero e Huygens
manca ancora una definizione corretta di velocità istanta-
nea, termine che ripropone immediatamente i paradossi di
Zenone. Infatti, è molto difficile parlare di movimento nel-
l’istante, là dove una freccia sembra ferma. Immobilizziamo
per un attimo l’universo: seguendo all’estremo il principio
galileiano non potremo attribuire ad alcun oggetto, di per se
stesso, una velocità precisa. Eppure, il tempo e lo spazio
vengono uniti dalla rapidità di spostamento e questa unione
può esistere solo nell’attimo, che verrà infatti esplorato
mediante lo strumento della derivata, tangente che deve
nascere in ogni punto di una curva, dipartendosi quindi
dall’istante.

Occorre il calcolo differenziale per proseguire l’indagine
con maggior esattezza. Come abbiamo visto, Newton e
Leibniz si dedicano all’impresa di costruire dal nulla un
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insieme di regole che consentano agli scienziati di padro-
neggiare le leggi del moto. Ma la nuova fisica è già all’opera,
con le sue certezze e la sua fretta. Si dà per scontato il
continuo, lasciando così che sopravviva un’ambiguità peri-
colosa. Al contrario, le misure infinitesime approntate in
modo indipendente e talvolta difformi dai due colleghi rivali
contraddicono almeno parzialmente questa ipotesi, dal mo-
mento che gli infinitesimi sono comunque quantità discrete.
Peggio ancora, tutta la storia dell’analisi matematica se-
guente tenterà di giustificare uno scarto concettuale ormai
ampiamente avvenuto. È un singolare passaggio a ritroso,
che non vale a colmare il divario tra la pratica e la teoria.

L’integrazione e la derivazione confinano dapprima il
tempo in un ruolo di variabile indifferenziata, senza peculia-
rità proprie; poi, tendono inevitabilmente ad eliminare dal
quadro dei fenomeni in esame la sua anomalia, mediante un
processo di riduzione geometrica che illustreremo nel pros-
simo capitolo. Così, resta incomprensibile il tratto fonda-
mentale della grandezza di cui stiamo parlando, ovvero il
suo scorrere senza fine.

I fisici, non trovando nelle discipline matematiche alcuna
spiegazione plausibile che giustifichi un’evidenza tanto cla-
morosa, sono da sempre costretti a rinviare il problema ad
una causa naturale abbastanza misteriosa. Inoltre, la teoria
oscilla fra due ipotesi opposte: la prima, che le equazioni del
moto siano indifferenti al verso temporale; la seconda, che
il mondo nel suo complesso sia costretto ad ubbidire ad una
legge di decadenza universale, simile a quella che costringe
l’acqua di una cascata a precipitare.

Il dilemma appare evidente: il determinismo vuole leggi
concatenate e cogenti. Tali leggi operano invariabilmente
nel tempo, e il loro carattere di necessità sembra associato a
questa dimensione. Tuttavia, in questo modo nulla si com-
prende, perché il tempo è anche una realtà tipicamente
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associata al libero presentarsi delle cose, al loro moto più
semplice e non forzato. Insomma, il Tempo interviene nel-
l’indagine fisica coinvolgendo due livelli distinti: in profon-
dità, è legato al concetto di causa e talvolta sembra addirit-
tura riassumerlo; superficialmente, è un semplice indice di
mutamento, che si accetta solo in quanto la sua completa
soppressione risulta impossibile.

Alcuni testi hanno il merito di presentare con ampiezza e
metodo la questione. Il già ricordato Zeh, ad esempio, com-
pila un elenco di sei classi di fenomeni in cui risulta evidente
la cosiddetta freccia del tempo, ovvero una direzione univo-
ca del tempo medesimo. Per introdurre un elemento di
chiarezza, seguiremo la sua esposizione, che d’altra parte è
generalmente condivisa.

Alla prima classe appartiene la radiazione, una serie di
onde il cui manifestarsi segue e non precede la sorgente.
Così, se accendiamo una lampadina nel buio riscontriamo il
dispiegarsi velocissimo ma progressivo della luce, mentre
non si notano mai raggi che seguono il cammino inverso,
convergendo verso la fonte.

Secondariamente, tutte le trasformazioni termodinamiche
sono caratterizzate dalla crescita progressiva di una gran-
dezza chiamata entropia, associabile al venir meno delle
realtà strutturate. Ad esempio, le differenze termiche tendo-
no ad annullarsi spontaneamente. Inoltre, ogni lavoro svolto
da una macchina comporta un certo degrado energetico: i
frigoriferi disperdono calore. Vedremo in seguito come l’ana-
lisi di fenomeni così lampanti abbia offerto un’immagine del
mondo sostanzialmente errata. Per ora, vogliamo ricordare
che questa freccia temporale è la più evidente in natura,
poiché è associata a tutti i processi in cui si presentano le
categorie di ordine e disordine.

Il terzo gruppo di eventi riguarda la biologia. Si tratta
dell’evoluzione dei viventi, che mostra una freccia del tempo
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inequivocabile, pur in contrasto con i princìpi dell’entropia
medesima (l’evoluzione procede infatti da un ordine minore
verso un ordine maggiore). Occorre tuttavia rammentare che
le interpretazioni strettamente darwiniste prestano il fianco
a più di una critica, proprio perché legate al punto di vista
ottocentesco, che interpretava ogni cambiamento naturale
come un miglioramento senza fine dello stato del mondo.

Assolutamente fisico è l’ambito della quarta classe, asso-
ciata al procedimento di misurazione che, in meccanica dei
quanti, provoca il collasso della funzione d’onda, modifi-
cando in modo irreversibile una situazione inizialmente
dominata dalla probabilità. In merito, si è sviluppato un
acceso dibattito dalle importanti implicazioni filosofiche e
metodologiche, che tenteremo presto di ricostruire.

La quinta sezione si avvicina alla prima e coinvolge la
legge esponenziale del decadimento radioattivo. I nuclei
instabili degli elementi si disgregano nel tempo, benché sia
impossibile predire con puntualità il destino di un particola-
re insieme di protoni e di neutroni.

Infine, la gravitazione offre la più importante tra le frecce
del tempo. Da un lato, questa legge è associata, in modo più
evidente di altre, al moto degli oggetti, che spostandosi
mostrano inevitabilmente una direzione temporale. In se-
condo luogo, lo spostamento (newtoniano) provocato dalla
gravità segue sempre la linea retta che va da un corpo
all’altro e si traduce in una diminuzione della distanza
reciproca, se non intervengono forze diverse o concorrenti.
Ma, poiché questa attrazione è globale e, almeno secondo
una prima analisi, appare legata alla distribuzione della
materia nel cosmo, al ricercatore sembra presentarsi una
regola assolutamente generale, a cui nulla può sfuggire, che
si candida dunque a rappresentare la base concettuale di
qualsiasi sistema scientifico. I modelli di universo compati-
bili con la teoria della gravitazione prevedono un’espansio-
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ne più o meno lenta dell’universo medesimo. Tale fenome-
no, di cui oggi sembrano esistere prove incontrovertibili,
spiegherebbe la dinamica in cui siamo immersi, collegando
la nascita del tempo al luminoso istante dell’esplosione
primeva, il cosiddetto big bang. Questa catastrofe, singolare
e inesplorabile, avrebbe dunque dato origine alle dimensioni
in cui dobbiamo vivere.

Già da questa breve rassegna emerge nettamente la quan-
tità e la varietà delle proposte che la scienza ha formulato nel
tentativo, spesso vano, di imbrigliare e controllare il proble-
ma. Come il lettore avrà intuito, le soluzioni si sono
sovrapposte nel corso dei secoli, senza giungere mai ad una
formulazione univoca. Ben poco hanno infatti in comune il
tempo della termodinamica, il tempo dell’esperimento, il
tempo cosmico che fluisce ancora una volta tra le stelle e il
cielo, o il tempo discontinuo della memoria umana, che si
immagina ripiegato in meandri inesplorabili.

Ma, oltre alle plateali difformità reciproche, ogni campo
di osservazione e di indagine ha aperto la strada ad un nuovo
enigma. Ad esempio, la relatività galileiana ha condotto,
dopo il superamento delle conclusioni di Newton, alle ipo-
tesi rivoluzionarie di Einstein, che presuppongono il defor-
marsi delle coordinate spazio-temporali, sia per la presenza
totalizzante dell’energia, sia per il moto reciproco degli
osservatori. D’altro canto, la teoria quantistica sottolinea
l’importanza e il valore del tempo, e porta questa sfuggente
variabile all’interno del principio di indeterminazione, là
dove si afferma che nel corso di un processo di misura
l’errore sull’energia è inversamente proporzionale all’erro-
re sul tempo; in parole povere, è impossibile precisare
nell’istante l’esatto livello energetico di un fenomeno.

Sullo sfondo, rimane poi la grave incapacità di compren-
dere il rapporto tra il tempo e la probabilità, poiché ogni
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lancio di dadi offre a posteriori un dato certo ma, prima
d’essere effettuato, è analizzabile solo entro i confini delle
leggi statistiche. In realtà, tali leggi non sono altro che
l’estrapolazione di un principio di parità fra i diversi esiti: il
numero quattro deve in media apparire in un sesto dei lanci
del dado, e questo avverrebbe sicuramente, se disponessimo
dell’eternità intera. La singola prova, invece, sfugge com-
pletamente alla regola, dal momento che il tempo inteso
come media è assolutamente distante dal tempo reale.

In questo intreccio di affermazioni, spesso perentorie,
possiamo tuttavia rintracciare spunti di tipo diverso, che
sembrano alludere ad un percorso meno consueto. Purtrop-
po, le proposte elaborate da alcuni ricercatori posti ai mar-
gini del cammino tradizionale mancano di una prospettiva
precisa, poiché evitano di affrontare le difficoltà che abbia-
mo delineato in precedenza.

Così, J. R. Lucas evidenzia, in A Treatise on Time and
Space, il problema della granularità del tempo, passando in
rassegna alcune opinioni al riguardo: “Uno scienziato russo
(A. H. Vjalcev) ha tentato di costruire una teoria in cui il
tempo e lo spazio non sono infinitamente divisibili, bensì
discreti... In modo più plausibile, argomenti derivati dalla
meccanica quantistica possono venire addotti per sostenere
l’esistenza di una struttura granulare del tempo e dello
spazio... Alcuni fisici hanno suggerito l’idea che ogni secon-
do sia composto da circa 10 alla 23 crononi, unità base
discreta del tempo...” Ma, dopo aver citato eminenti figure
di studiosi, quali Borel, Wheeler e Whittaker, l’autore con-
clude il capitolo respingendo l’ipotesi appena formulata e
torna a privilegiare il continuo quale immagine adeguata
dell’universo.

A sua volta, il già menzionato Whitrow affronta il mede-
simo tema: “L’idea che il tempo sia atomico, o non infinita-
mente divisibile, è apparsa solo di recente, come una sofisti-
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cata ipotesi che trae la sua forza da alcune indagini nel
campo della fisica delle particelle. Tuttavia, l’atomicità del
tempo era già stata difesa da alcuni pensatori medioevali, ad
esempio l ’ebreo Maimonide...  I l  cr i terio essenziale
dell’atomicità sta in questo: deve sussistere un limite alla
divisione di ciascun intervallo temporale...” Prima di abban-
donare il dibattito, lo storico della scienza sottolinea l’esi-
stenza in natura di una lunghezza minima, detta lunghezza di
Planck (16 alla meno 34 metri), derivante dalla combinazio-
ne di tre costanti fondamentali. La minima durata di tempo
potrebbe dunque corrispondere a tale lunghezza, divisa per
la velocità della luce: è il tempo di Planck, ovvero 5,4 alla
meno 44 secondi. Nessun volgere di attimi può dimostrarsi
minore di questo numero. Infine, Withrow osserva che l’eti-
mologia di attimo rinvia proprio ad atomo, quel che non si
riesce a dividere ulteriormente.

Al di là dell’ultima conclusione, che trascura l’esistenza
della voce atman, il respiro del cosmo, occorre precisare
alcuni punti fermi. Queste prime critiche alla continuità
sembrano compromesse da due errori rilevanti. Innanzitutto,
si insiste a legare in modo indissolubile i destini dello spazio
e del tempo, come se la frammentarietà del secondo derivas-
se da una segmentazione del primo. Proprio l’incapacità di
riconoscere la diversa natura delle due dimensioni limita
l’efficacia dell’analisi, poiché si vuole dimenticare che la
questione nel suo complesso nasce da un’evidente asimmetria
originaria.

Ma il secondo errore è ancora più grave. L’infinita
divisibilità non è la continuità, come abbiamo ripetuto più
volte; la speranza di trovare un minimo scalino, un piccolo
mattone da cui muovere per ricostruire il cosmo, è inutile e
dannosa. Inutile, perché esistono comunque soglie oltre le
quali la precisione dei nostri strumenti svanisce. Dannosa,
in quanto toglie al tempo la sua caratteristica peculiare:
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quella di costituire la trama inesauribile di rapporti in cui la
realtà si manifesta. Ogni intervallo ne può contenere un
altro, ogni relazione è la madre di innumerevoli variazioni
sul tema, come una musica infinitamente ritmabile. La con-
tinuità e l’unità minima di misura sono due facce della stessa
medaglia; entrambe negano il fluire degli istanti, il parados-
so che si nasconde nel moto delle cose.
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La geometria del mondo

La discussione prosegue. Occorre ricordare altre voci,
che affrontano le difficoltà in modo puntuale, distinguendo-
si nettamente dal coro.

Il matematico Albert Lautman, la cui breve esistenza ha
prodotto molti contributi innovativi, nello scritto Le probleme
du temps (pubblicato nel 1946) si pone una domanda essen-
ziale: “È possibile descrivere matematicamente una struttu-
ra che rappresenti la prima traccia della forma temporale dei
fenomeni sensibili?” Cercando una risposta, egli riscontra
una profonda divisione tra le proprietà geometriche e le
proprietà sensibili del Tempo. Senza ripercorrere il com-
plesso ragionamento dello studioso, che esplora gli stessi
territori della fisica da noi appena elencati, basterà riportare
la sua ipotesi fondamentale: “La dualità degli aspetti del
tempo appare già a livello della matematica pura, indipen-
dentemente da ogni applicazione nella realtà. Qualunque sia
l’origine dialettica di tale dualità, che inerisce alla teoria
delle equazioni differenziali, il tempo fisico non è che la
realizzazione sensibile di una struttura che si manifesta già
nel dominio intellegibile della matematica.”

Lautman introduce un’importante distinzione fra il tempo
che opera in quanto parametro (fattore di evoluzione) e il
tempo inteso come entità geometrica e dimensionale. Ri-
prenderemo e approfondiremo nei prossimi capitoli questa
linea di pensiero, di cui ricordiamo altri spunti: “L’aspetto
del tempo che abbiamo chiamato geometrico è legato alla
forma generale dell’intero universo... Per quanto riguarda
invece il secondo aspetto, l’evoluzione di una grandezza in
funzione del tempo può venir descritta da un’equazione
differenziale: la conoscenza dei dati di partenza, ad un
istante iniziale, determina il comportamento seguente della
grandezza in questione. Si tratta qui di un determinismo
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locale, che agisce per contiguità... Questo mette bene in
evidenza il senso dinamico del nostro parametro...”

Il ragionamento di Lautman è interessante più per il
metodo enunciato che per la tesi a cui mira. Egli chiarisce
come la scienza voglia innanzitutto geometrizzare il mondo,
cercando di interpretare il divenire dell’universo mediante
princìpi generali, qualificati e giudicati in base alla loro
estensione. Ovviamente, il Tempo viene espunto a priori da
questa rassegna di leggi, proprio perché il trascorrere dei
minuti rappresenta una pericolosa instabilità, che si intende
eliminare al più presto.

Possiamo verificare facilmente quanto sia alta la posta in
gioco leggendo un passo di Henry Poincaré che, nel Valore
della Scienza (1905), afferma: “Noi non abbiamo l’intuizio-
ne diretta della simultaneità, come non abbiamo quella
dell’uguaglianza di durate. Simultaneità ed eguaglianza di
due durate non sono fatti oggettivi, dati della nostra intuizio-
ne, ma finzioni concettuali, cioè convenzioni. Se crediamo
di avere questa intuizione, è un’illusione. Vi suppliamo con
l’aiuto di certe regole, una moltitudine di piccole regole
applicabili a ciascun caso particolare. Queste regole non si
impongono, e ci potremmo divertire a inventarne altre... Le
scegliamo non perché vere ma perché più comode. Tutte
queste regole sono il frutto di un opportunismo che non
appartiene alla nostra coscienza.”

Che l’intelletto superiore di Poincaré abbia fatto ricorso
ad argomentazioni di questo tipo, nell’epoca del relativismo
più agguerrito, dimostra una volta ancora che il Tempo è il
problema, poiché generazioni intere di scienziati hanno
creduto di dover procedere alla sua sostanziale soppressio-
ne, nell’intento di prosciugare radicalmente ogni fonte di
malinteso, ogni sorgente di precarietà.

La strada scelta è sempre la più semplice: appellarsi
all’ordine smagliante della geometria. Basta osservare un
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mappamondo: le nazioni, i continenti, i mari, le distese di
ghiaccio hanno confini netti, colori brillanti e assoluti. Dal
punto di vista geografico, le depressioni marine e le altezze
delle catene montuose vengono contraddistinte da scale
cromatiche univoche; analoghe tabelle raccontano la distri-
buzione demografica, le economie locali, le religioni, le
razze. Ogni informazione è ridotta ad una superficie varia-
mente disegnata, di forma raccolta, immediatamente com-
presa, plateale nella sua evidenza.

Infatti, la seduzione geometrica nasce da un equivoco: lo
spazio e la sua descrizione sembrano offrire all’uomo comu-
ne e allo studioso un sistema di riferimento adeguato e
immutabile. Il nostro sguardo ha la capacità di ritagliare
regioni opportune del territorio in cui abitiamo, esaminando
con rigore e calma le proprietà intrinseche di ogni zona. In
apparenza, insomma, lo spazio è dato e non presenta sorpre-
se. Dunque, quale migliore base per un modello dell’univer-
so univoco e scientifico?

Ma la lista degli inganni e degli abbagli è troppo lunga.
Ad esempio, Platone venne affascinato dalla serie dei cinque
poliedri regolari (cubo, tetraedro, dodecaedro, icosaedro,
octaedro) che, grazie alla perfetta disposizione delle facce
equilatere, sembravano associati ai quattro elementi del
cosmo. Per completezza e simmetria occorreva però aggiun-
gere alla terra, al fuoco, all’aria e all’acqua un quinto prin-
cipio, l’etere, usato dall’Anima del Mondo per plasmare gli
esseri viventi. È un tema ricorrente: la geometria conduce
con sé quale compagno inopportuno il desiderio di chiudere
il cerchio, di cancellare ogni inciampo, ogni falla. Così, se
una simmetria si impone, occorre estenderla fino all’invero-
simile, tracciando linee arbitrarie fra i punti, immaginando
le parti mancanti della realtà. L’inutile invenzione dell’etere
si trascinerà nei secoli; solo gli esperimenti di Michelson e
Morley si dimostreranno così incisivi da esorcizzare - ma
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non del tutto - questo fantasma invadente.
Dal canto suo, Keplero, anch’egli turbato dalla bellezza

dei poliedri, elaborò nel Mysterium cosmographicum (1596)
una teoria assolutamente fantastica che legava ognuno dei
cinque solidi alle orbite solcate dai pianeti allora conosciuti.
Poco importava che tale ipotesi non avesse alcun rapporto
con la verità, né con le famose tre leggi da lui stesso
proposte, ancora oggi valide, sebbene in misura approssima-
ta. Nonostante le critiche di Tycho Brahe, Keplero sacrifica-
va ad un’astratta armonia matematica i dati dell’osservazio-
ne empirica. Anche la scoperta dell’ellisse quale figura
ideale del moto planetario è da attribuire alla fortunata
conclusione di un ragionamento sostanzialmente metafisico,
che sposa solo nella parte finale la causa del nuovo
meccanicismo: “Il mio scopo è affermare che la Macchina
Celeste si comporta come una specie di orologio, e non come
un divino animale” (lettera del 1605 a H. von Hohenburg).

D’altronde, questa doppiezza di fondo si ritrova in quasi
tutti i fondatori della moderna meccanica. Non dobbiamo
stupirci se è proprio l’epoca di Newton a porre le premesse
del trionfo della geometria: la simmetria sferica della legge
gravitazionale risulta un’arma invincibile contro i detrattori
delle leggi basate sul cristallino equilibrio degli elementi in
gioco. Molti studiosi hanno sottolineato quanto di astratto si
nasconda negli argomenti dei primi scienziati moderni. Il
punto di partenza è sempre il medesimo: per esplorare la
realtà è necessario predisporre un modello concettuale su
cui annotare, quasi fosse una lavagna, le osservazioni deri-
vate dalla pratica o dall’analisi. Così, la geometria appare
contemporaneamente come il più semplice sistema da cui
procedere e come la cornice finale che fornisce il senso
ultimo di una sequela di dati altrimenti dispersi.

Scrive Marceau Felden, in Le model géometrique de la
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physique: “Finora, un’ipotesi fondamentale sembrava
indiscutibile: l’identificazione assiomatica tra lo spazio fi-
sico concreto, ovvero la sorgente di informazioni operative,
e uno spazio geometrico formale, cioè astratto.”

Oggi sappiamo che non esiste una sola geometria, ma
infinite, e che questa infinità nasce dalla scelta preliminare
dei postulati necessari per derivare le relazioni fra gli ogget-
ti mentali. Per descrivere il tutto abbiamo bisogno di alcuni
assiomi, per definizione indimostrabili; e l’indimostrabile
va semplicemente posto. Accettare o rifiutare il postulato
euclideo numero cinque, o delle parallele, equivale dunque
ad una selezione fra un gruppo e un altro di mondi possibili.
Dire che nell’universo in cui viviamo vige sicuramente il
quinto postulato significa introdurre una forzatura, nella
speranza di aver compreso una volta per tutte la struttura che
invece ci accingiamo ad esplorare. Inoltre, non siamo nem-
meno certi che i mondi possibili non si intersechino fra loro,
creando una curiosa miscela di combinazioni eventuali.

L’esigenza di una salda base concettuale ha condotto
all’alleanza indistruttibile tra la geometria e il paradiso dei
princìpi assoluti. Man mano che gli esperimenti e le
controprove illuminavano il mondo fisico, rivelando la com-
plessità delle sue manifestazioni, un opposto desiderio di
semplificazione invadeva i trattati dei pensatori. Pur sapen-
do quanto complicato è un orologio - erano occorsi secoli per
fabbricare una semplice pendola - e quanti accorgimenti
sono necessari per evitare che il cuore del sistema deragli e
perda il suo ritmo, Newton e i suoi successori proclamano
che l’intelligibilità del cosmo nasce dalla regolare disposi-
zione delle parti. Per amore di simmetria nascono afferma-
zioni che intendono dimostrarsi inattaccabili rispetto al-
l’esperienza, anche se ognuna di loro nasconde in effetti un
abisso di presupposti.

In particolare, l’economia dei mezzi in rapporto agli
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scopi viene identificata come la linea guida dei disegni
naturali. Fermat scopre che la luce nel suo cammino compie
sempre il tragitto associato al minor tempo di percorrenza;
così, egli estende ad ogni materia attraversata da un raggio
di sole una legge già nota all’epoca di Erone di Alessandria.
È l’inizio di una lunga serie di enunciati cosiddetti estremali,
perché rinviano ogni soluzione al calcolo del massimo o del
minimo di una funzione matematica corrispondente.

Per giustificare agli occhi dei cartesiani e degli altri
sapienti seicenteschi queste importanti innovazioni, Fermat
fa ricorso ad argomenti non propriamente sperimentali: “Io
concordo innanzitutto con voi che la natura agisce sempre
per le strade più brevi... Il principio fisico è che la natura
compie i suoi movimenti seguendo le vie più semplici. La
linea retta è più semplice della linea curva” (lettera a De La
Chambre). Molti commentatori hanno osservato come tale
appello alla natura sia in effetti un richiamo teologico,
poiché si basa sull’identità tra la luce e la grazia divina, che
il Sommo Creatore nella sua bontà infinita invia all’uomo
rapidamente e direttamente. Senza dubbio, la geometria si
addice all’Essere Supremo. Maupertuis rincara la dose, al-
largando in pratica l’ambito del principio di Fermat a tutti i
fenomeni meccanici e introducendo il termine minima azio-
ne, dove l’azione è il prodotto della massa di un corpo, della
sua velocità e dello spazio percorso. Per commentare i suoi
studi, egli fa riferimento alla potenza e alla saggezza di Dio,
che ha voluto costruire il nostro universo come un bravo
padre di famiglia, sfruttando al massimo la materia disponi-
bile e minimizzando ogni spreco.

Questa è la strada maestra, che verrà d’ora in poi esplorata
fino all’estremo limite dai fisici e dai matematici. Nel 1744,
Eulero afferma: “Dal momento che la costruzione dell’insie-
me del mondo è la più perfetta possibile, e che essa è stata
compiuta da un creatore molto saggio, non accade mai nulla
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nel mondo in cui non risplenda un problema di massimi o di
minimi. È assolutamente indubitabile che tutti gli effetti di
questo mondo possono essere determinati partendo dalle
cause finali, grazie al metodo dei massimi e dei minimi, con
il medesimo successo che si otterrebbe se partissimo invece
dalle cause efficienti.”

La limpida prosa di Eulero ci accompagna verso il cuore
del problema. Immaginando una rete di princìpi che ricopre
e guida ogni fenomeno, gli scienziati rinunciano alla norma-
le concatenazione degli eventi che la nuova dinamica aveva
tanto agilmente illustrato. Il raggio di luce penetra dal vuoto
in un mezzo più denso e, così facendo, devia: prima di
entrare nella materia in cui il suo incedere sarà più lento,
sceglie l’angolo corrispondente al cammino migliore. La
domanda, allora, sorge spontanea: come può il raggio cono-
scere in anticipo la via più adatta, descrivendo dall’inizio
alla fine del suo tragitto la linea spezzata più conveniente?

La spiegazione di questo enigma viene in un primo mo-
mento rimandata, o meglio dirottata verso l’empireo delle
cause finali. Ma la contraddizione rimane: sembra che l’uni-
verso sappia a priori, pur nel quadro di una struttura sostan-
zialmente meccanicistica, dunque basata su rigidi rapporti
di causa e di effetto, il patrimonio spendibile da ogni suo
atto. Maupertuis ed Eulero rifiutano di trarre le conseguenze
necessarie del loro operato; rifiutano insomma di ammettere
che una teoria fondata sullo studio dell’evoluzione tempora-
le della realtà tenta di espungere il tempo dalle sue leggi,
privilegiando invece un punto di vista istantaneo ed assolu-
to, che obbliga i corpi a muoversi completando un disegno
prefissato.

Poco importa, allora, se Fermat comprende che la luce ha
bisogno di un certo lasso di tempo per spostarsi da un punto
all’altro del pianeta; come accade a Newton, che lamenta di
non saper spiegare l’attrazione gravitazionale da lui stesso
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individuata, l’enunciato di una giusta intuizione rimane
zoppo, trascinando con sé indebite estensioni concettuali.

Dal canto suo, Lagrange perfeziona la teoria mediante il
corollario indispensabile del calcolo variazionale, giungen-
do ad un risultato di grande compiutezza formale: egli
ritiene dunque di aver condotto a termine un programma che
consiste nel “ridurre la teoria della Meccanica e l’arte di
risolvere i relativi problemi ad alcune formule generali, il
cui semplice sviluppo offre tutte le equazioni necessarie alla
soluzione di qualsivoglia difficoltà”.

Ma chi ha la presunzione di scrutare l’occhio di Dio
dovrebbe almeno tentare di sostenere il suo sguardo: più che
errate, queste conclusioni appaiono incomplete. La geome-
tria è infatti utile proprio se viene concepita nel tempo, quale
provvisoria somma di relazioni che si dispongono nell’atti-
mo grazie al fluire dei secondi, e non contro di loro. Così, le
linee e i solidi di cui abbiamo parlato non si possono inter-
pretare alla stregua di argini, fortificazioni che ingabbiano
l’essere nel suo medesimo pensiero, bensì devono intendersi
come condizioni di equilibrio legate all’evolversi naturale
delle divisioni temporali.

La crisi si ripropone all’inizio del ventesimo secolo:
ancora oggi le menti degli studiosi sono turbate dalla non
perfetta comprensione di un modello di leggi che sembra per
certi versi il più alto frutto dell’intelletto umano. Alludiamo
alla relatività di Einstein, fraintesa, male insegnata, volga-
rizzata senza alcun rigore, spesso deformata rispetto alle
intenzioni del suo autore.

Anche in questo caso prevale una preoccupazione geome-
trica corrispondente (in teoria) ad un’esigenza di semplicità.
All’inizio, nella parte che abitualmente si definisce Relati-
vità Ristretta, Einstein mira a conciliare un principio e una
realtà: da un lato, l’invarianza delle leggi fisiche rispetto a
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qualunque sistema di riferimento inerziale, dall’altro l’indi-
pendenza della velocità della luce da ogni movimento: dun-
que, l’esistenza di un valore limite, che nessun corpo può
oltrepassare, per quanto forte è l’accelerazione che lo so-
spinge.

Si tratta di risolvere una grave contraddizione: i sistemi
galileiani di riferimento (definiti dalla rapidità costante di
spostamento) sembrano perfettamente equivalenti tra loro,
ma il sistema rappresentato dal raggio di luce fa eccezione,
e si impone così quale pietra di paragone assoluta.

Come è noto, Einstein risolve il problema accettando
entrambi i corni del dilemma, ma ravvisando e confermando
una regolare deformazione della metrica spazio-temporale,
che porta le lunghezze a contrarsi e gli orologi a ritardare.
Tale deformazione è tipica di ogni sistema in moto in rela-
zione ad un soggetto osservatore, soggetto convinto - salvo
smentite - d’essere completamente fermo.

Tutto funziona: ma le difficoltà caratteristiche del
relativismo fanno ben presto il loro ingresso sulla scena.
Infatti, vi è relativismo solo in presenza di una molteplicità
di riferimenti, ognuno dei quali può assumere il ruolo di
attore privilegiato della situazione. Così, poniamo che due
persone siano in movimento reciproco e uniforme: ciascuna
di loro crederà, nella sua singolarità, d’essere immobile e di
assistere alla corsa altrui. Entrambe pagano a caro prezzo
questa concessione ad una prospettiva individualista: en-
trambe vengono viste dall’altro e trasformate in quel che
hanno di più sacro - il loro esclusivo spazio cartesiano,
circondato da un Tempo assoluto.

Ovviamente, la contrazione da me rilevata del vagone
lanciato a duecentomila chilometri al secondo, che ora mi
sorpassa, fa il paio con l’accorciarsi orizzontale del mio
bastone da passeggio che il macchinista dello stesso treno
nel medesimo istante pensa di scoprire. Poiché ambedue
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siamo sicuri che nulla nel nostro sistema di riferimento è
mutato, il fenomeno, sebbene reale, assomiglia molto ad
un’illusione. D’altronde, se è lo spazio intero a cambiare,
anche il metro campione che viene usato nel sistema mobile
per valutare una distanza si restringe insieme all’oggetto
misurato: quando osservo il nostro macchinista in fuga
mentre controlla la lunghezza di una sbarra d’acciaio paral-
lela alla direzione dei binari, devo concludere che la sua
misura non viene affatto influenzata dalla sua velocità.

Nel caso degli orologi, l’intervallo di tempo che separa
due battiti successivi sembra più grande se l’orologio è in
movimento; ma, dal mio punto di vista, tutto rallenta su quel
treno, e così ogni azione si svolge seguendo il ritmo consue-
to. Occorre però sottolineare che la dilatazione del tempo è
un evento interpretabile con maggior difficoltà rispetto alla
contrazione dello spazio: poiché non esiste un intervallo
certo di paragone, siamo come al solito obbligati a confron-
tare due serie di avvenimenti fra loro, e in tal modo usciamo
dalla semplificazione cinematica su cui riposa il primo
approccio relativistico. Ricordiamo infatti che, ove si pro-
ducano forze interne ai sistemi di riferimento, a loro volta
fonti di nuove velocità ed accelerazioni, l’intero impianto
concettuale si allontana dalle ipotesi di base da cui era
partito. Tanto meno possiamo immaginare di bloccare il
famoso treno o di salire a bordo per effettuare una buona
volta una sessione di misure comuni. Queste azioni possono
avvenire solo mediante una frenata o una brusca rincorsa,
esperienze che sopprimono le caratteristiche inerziali neces-
sarie all’esistenza dei sistemi galileiani.

Tuttavia, dobbiamo ancora affrontare il peggio. Sempre
nell’ambito della Relatività Ristretta, Einstein nota che la
massa in movimento dei corpi cresce rispetto alla loro massa
a riposo. Per questo gli oggetti non possono raggiungere i
fatidici trecentomila chilometri al secondo. Dunque, pas-
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sando dalla cinematica alla dinamica, qualcosa di essenziale
si infrange. Se la massa a riposo (rispetto alla velocità della
luce) risulta inferiore alla massa in movimento, noi entriamo
in possesso di un mezzo per misurare la velocità assoluta,
come era logico, avendo già a disposizione un infallibile
metro spazio-temporale: il raggio di luce. Parlando di velo-
cità assoluta, però, noi ridimensioniamo definitivamente la
relatività galileiana.

Einstein, partito dalle equivalenze, vira verso un realismo
concettuale che si distingue sia da Poincaré che dal neo-
positivismo viennese. Non c’è da stupirsi se presto emerge-
ranno in lui tratti di puro misticismo, poiché in fin dei conti
egli era da sempre alla ricerca della spiegazione ultima.
Scrive Michel Paty in Einstein Philosophe: “Egli introduce
la teoria completa, all’orizzonte della fisica. Questa idea
rappresenta l’ultima tappa del suo realismo...”
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Le teorie del tutto

Scrive David Deutsch, nel suo saggio La trama della
realtà (1997): “Se è vero che la conoscenza continuerà a
crescere senza limiti e che, ciò nonostante, si sta puntando
verso la condizione in cui una persona potrà capire tutto
quanto si è capito, allora la profondità delle nostre teorie
deve aumentare ad un ritmo tale da rendere possibile questo
obbiettivo. Il che potrà accadere soltanto se la stessa trama
della realtà è estremamente unitaria... Se ciò accadrà, le
nostre teorie diventeranno talmente generali da costituire in
pratica un’unica teoria... Tale teoria abbraccerà tutte le
spiegazioni conosciute... Mentre ora ogni teoria riguarda un
soggetto specifico, quella sarà una teoria onnicomprensiva,
una teoria del tutto... Non sarà, è ovvio, l’ultima teoria di
questo genere, ma soltanto la prima.”

Queste parole impegnative traggono origine da due realtà
di fatto che, seppur sottovalutate, sono indice di una grave
difficoltà del pensiero odierno. Entrambe appaiono come
una conseguenza necessaria della vittoria concettuale di
Einstein, e in special modo del trionfo della Relatività
Generale. Innanzitutto, il formalismo matematico in cui
quest’ultima teoria risulta avviluppata rende la sua piena
comprensione inaccessibile ai più, e alludiamo non solo
all’uomo di cultura media, ma anche ad un comune laureato
nelle discipline scientifiche. Così, mentre lo strumento usa-
to da Newton, ovvero il calcolo differenziale, è largamente
insegnato nelle scuole superiori, non altrettanto si può dire
del calcolo tensoriale, a cui Einstein ricorre per descrivere la
natura del nuovo spazio-tempo. In secondo luogo, la Relati-
vità stessa ha introdotto una profonda frattura nella rappre-
sentazione dell’universo. Come è noto, infatti, sembra assai
arduo tracciare un collegamento credibile tra la gravitazione
e le altre forze che dominano il nostro mondo. La radice del
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problema sta nell’importante e strutturale differenza fra i
due tipi di interazione. Da una parte, la gravitazione e la sua
inscindibile gemella, l’inerzia, appaiono causate dalla for-
ma dell’universo, ovvero dalla piega che la distribuzione di
massa-energia induce nello spazio-tempo, inteso come una
realtà dimensionale inestricabilmente continua. D’altro can-
to, le tre forze rimanenti (elettro-magnetica, forte, debole) si
risolvono in uno scambio incessante fra entità diverse, che si
distinguono appunto per una qualità chiamata carica. Così,
alla continuità della deformazione globale, che giustifica il
moto reciproco di due gravi, si contrappone un insieme di
particelle discreto e puntiforme, governato dal principio di
indeterminazione e caratterizzato dal presentarsi di infiniti
segni più e meno, capaci di spezzare senza rimedio la neutra-
lità dei corpi.

Tale dissidio giustifica la necessità di individuare un
grande contenitore che riesca a riassumere in sé i due rami
principali della fisica odierna, entrambi verificati da esperi-
menti e avvalorati brillantemente dallo sviluppo tecnologi-
co. Così, abbiamo assistito a numerose proposte di GUT
(Great Unification Theory, Grande Teoria Unificatrice),
nessuna del le qual i  sembra in grado di  affermarsi
definitivamente, sia per l’oggettiva difficoltà di una confer-
ma sperimentale, sia per la pretestuosità di alcuni assunti di
base. Lasciamo per ora in sospeso la questione comunque
essenziale che riguarda la possibilità medesima di una teoria
del tutto: sappiamo infatti che ogni enunciato autoreferenziale
tende a rivelarsi indimostrabile.

Rimarchiamo invece che l’esigenza di una GUT nasce,
come ci conferma la citazione iniziale, da un problema
irrisolto, una controversia che ricorda il dibattito ottocentesco
in merito al dualismo tra onda e corpuscolo nel raggio
luminoso; più grave, tuttavia, perché in quel caso si poteva
almeno ammettere un’ambiguità fondamentale del fenome-
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no analizzato, mentre oggi la contrapposizione investe l’uni-
versalità del reale e pretende d’essere risolta da un sistema
di più elevato livello, come se la Relatività Generale e il suo
ideatore non mirassero già ad una spiegazione finale, coe-
rente e onnicomprensiva.

Per quanto concerne la nostra indagine sulla natura di-
screta del Tempo, dobbiamo notare che l’origine della
divaricazione corrisponde proprio al manifestarsi della prin-
cipale ambizione di Einstein: ricorrere alle quattro dimen-
sioni conosciute per spiegare un effetto fisico verificabile
sia nell’ambito dell’esperienza comune che a livello plane-
tario. È la prima volta nella storia del pensiero scientifico
moderno che le coordinate di riferimento si trasformano in
un surrogato della causa di moto. Ma il percorso scelto per
arrivare a tale conclusione non è lineare né indolore.

È curioso che il conflitto di cui abbiamo parlato trovi i
suoi presupposti nell’esplorazione di un terreno comune ad
entrambe le future teorie. Come abbiamo visto, la costanza
della velocità della luce è il dato di fatto ineliminabile e
certo su cui riposano le successive deduzioni. Inoltre, la
contrazione spaziale correttamente ricavata da quel primo
dato trova una conferma clamorosa nello studio del campo
magnetico, inteso appunto come effetto del moto reciproco
di due correnti di cariche elettriche.

Partiamo dall’evidenza fondamentale: una carica che si
muove parallelamente a una corrente prodotta da altre cari-
che è soggetta ad una forza perpendicolare alla direzione
della propria velocità. Questa forza è la cosiddetta forza
magnetica, giustificata da due fattori distinti: l’invarianza
della carica elettrica rispetto al moto, e la contrazione spaziale
tipica di un sistema che si sposta relativamente ad un osser-
vatore, se la velocità del movimento è significativa rispetto
alla rapidità della luce.
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In questo caso non assistiamo più ad un fenomeno virtua-
le, quale avevamo descritto nel capitolo precedente. La
carica di un corpo infatti risulta stabile rispetto al moto, al
contrario della massa, che aumenta se si cerca di accelerare
l’oggetto in questione. Così, la divisione di un filo comples-
sivamente neutro in due filari di cariche positive e negative,
con movimento reciproco diverso da zero, costringe una
carica di prova - dotata nel sistema del laboratorio di una
certa velocità - a subire le conseguenze di una distribuzione
di carica asimmetrica, dunque una forza. Per spiegarci me-
glio, potremmo affermare che la polarità elettrica provoca
una materializzazione della contrazione relativistica prima
solo apparente, tanto da eliminare anche la necessità di una
velocità estremamente alta: ad esempio, un debole campo
magnetico viene creato anche da una rapidità di deriva degli
elettroni di rame pari a pochi metri all’ora, poiché l’enorme
quantità di minuscole particelle positive e negative funziona
come un potente amplificatore.

Nonostante questo brillante successo, la relatività ristret-
ta è una teoria di transito. La sua fragilità non deriva da un
difetto interno, ma dalla ridotta classe di fenomeni a cui può
applicarsi. In pratica, nessun evento fisico corrisponde dav-
vero ad un sistema galileiano, ovvero un riferimento che si
sposta a velocità uniforme. Come abbiamo già notato, lo
stesso processo di misura deve comportare accelerazioni e
decelerazioni, poiché il nostro universo è pervaso dalle
forze. Ma ogni accelerazione infrange il sistema galileiano,
in modo non dissimile dall’analoga perturbazione che la
teoria dei quanti imputa all’intervento dell’osservatore.

Di fronte alla difficoltà, Einstein alza la posta, chieden-
dosi se effettivamente la gravitazione è un fenomeno che i
nostri sensi avvertono sempre. Inventando il celebre esperi-
mento mentale dell’ascensore, egli fa notare che, in un
ascensore in caduta libera verso il terreno, un individuo
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ignaro della situazione complessiva penserebbe che la forza
di gravità è svanita, non che sta precipitando, poiché senza
contrasti di riferimento, quali la resistenza di un pavimento
fermo, diviene impossibile apprezzare l’esistenza della gra-
vità. Al contrario, i passeggeri di un missile opportunamente
accelerato verso lo spazio, ma che non subisce la gravità,
ritengono per convenzione che le spinte di cui sono testimo-
ni vengano provocate dalla gravitazione, e non dalla forza
d’inerzia che si oppone al moto. In altre parole, la gravitazione
si applica, a differenza delle altre forze, su ogni corpo; non
ha inizio né fine; è insomma una presenza così pervasiva da
poter essere attribuita non ad una qualità degli oggetti, ma ad
una struttura più generale, anzi assolutamente globale. Così,
Einstein spiega in un colpo solo la massa dei gravi e la loro
inerzia, identificando (benché localmente) proprio i due
aspetti della materia pesante che tanto avevano turbato gli
spiriti di Newton, Berkeley e Mach. Per l’esattezza, egli
riesce a interpretare un’uguaglianza che Newton aveva indi-
viduato senza riuscire a procedere oltre. La chiave dell’enig-
ma resta il principio di equivalenza, vera stella polare del
pensiero del padre della relatività. Secondo le sue stesse
parole, “La natura delle leggi fisiche deve essere tale da
permettere che le medesime leggi si applichino a qualsiasi
sistema di riferimento, qualunque sia il suo movimento.”

Tale ricerca di equivalenza muove, come abbiamo notato
nel precedente capitolo, dal desiderio di generalizzare al
massimo la validità delle leggi fisiche, costruendo un siste-
ma che tende ad allontanare l’importuna presenza del Tem-
po, almeno in quanto fattore di evoluzione. Scrive Maurice
Berthon: “Il Principio di Equivalenza in senso forte” (valido
cioè per ogni corpo, dalla palla di biliardo all’astro della
galassia più lontana) “è tipico della Relatività Generale, e
riflette l’eleganza incomparabile di questa teoria...”

Ma Einstein spinge la sfida ad un punto così alto da
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attribuire in pratica alle stesse coordinate spazio-temporali
il ruolo di sorgente causale del comportamento dei corpi.
Come un bicchiere di vetro limita e modella il liquido
contenuto entro le sue pareti, così lo spazio e il tempo,
torcendosi, preciserebbero le traiettorie che la natura deve
seguire. Quindi, un corpo cade verso il suolo perché quella
è la sua traiettoria privilegiata. Nessuna virtù occulta lo
muove: un binario invisibile detta le modalità di ciò che sta
avvenendo.

Poi, il ragionamento viene portato all’estremo: in un certo
senso, le pareti del bicchiere e il liquido che riposa al suo
interno sono fatte dello stesso tessuto. Come in un mezzo
totalmente coeso, la massa classica diviene un flusso di
energia momentaneamente rappreso, e quest’ultimo a sua
volta si identifica nella piegatura dello spazio-tempo. Allo-
ra, la Relatività Generale diviene davvero la teoria del tutto,
perché spiega efficacemente i rapporti gravitazionali tra le
cose, ovvero gli unici rapporti di forza che esercitano la
propria influenza su larga scala, poiché derivano da una
condizione generale e non dalla presenza di sorgenti di
carica opposta, che in media tendono ad annullarsi fra loro.

L’estromissione completa del Tempo resta comunque
inattuabile, in quanto il parametro fondamentale da cui la
deduzione è partita rimane la velocità della luce, dove
ovviamente si compendiano le caratteristiche di entrambi i
tipi di dimensione. Lo Spazio di Minkowsky è infatti un
nuovo genere di contenitore quadridimensionale, in cui il
tempo viene equiparato allo spazio mediante due significa-
tive correzioni. Nella formula metrica del sistema, il cosid-
detto intervallo, appaiono la velocità della luce e l’unità i ,
numero immaginario che diviene pari a -1 se elevato al
quadrato.

Così, il Tempo viene spazializzato e silenziosamente
incluso nel nuovo quadro di riferimento, benché la procedu-
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ra matematica corrispondente contenga una piccola anoma-
lia immaginaria. Nessuno si chiede se l’apparentamento è
davvero lecito; inoltre, poiché lo spazio sembra continuo, la
continuità del tempo viene implicitamente avvalorata. An-
cora Einstein afferma : “La scoperta importante di Minkowsky
consiste nel riconoscere che il continuo spazio-temporale a
quattro dimensioni della Relatività presenta, nelle sue pro-
prietà fondamentali, una grande parentela con il continuo a
tre dimensioni della geometria euclidea.”

Non occorre qui descrivere ulteriormente le procedure di
cui Einstein si serve. Sottolineiamo però che il risultato
finale è una curiosa mescolanza fra la prima e la seconda
versione della sua teoria. Il fine a cui intende giungere è
chiaro già dalle prime mosse: estendere il significato della
legge fisica fondamentale, ovvero la gravitazione, liberan-
dola dalla debolezza che l’affliggeva dai tempi di Newton.
Poiché l’azione a distanza fra due corpi sembra inspiegabile,
occorre rintracciare un principio geometrico più ampio che,
fungendo da condizione irrinunciabile, confermi a priori le
nostre evidenze sperimentali.

Il cammino intrapreso nello studio dell’elettromagneti-
smo, che pure conosce un’analoga azione a distanza fra
cariche di segno opposto, è del tutto divergente. In questo
caso, l’esistenza di un’evidente polarità in natura sembra
giustificare il ricorso al ben noto concetto di qualità di una
cosa. Quanto al modo in cui si estrinseca la forza, lo scambio
fra elementi risulterà premiante, tanto che si parlerà di
particelle portatrici del campo, ovvero di entità messaggere
rispetto all’instaurarsi della forza medesima. Lungo questo
versante del problema, dunque, ci troveremo sempre più di
fronte ad un mondo diviso, in cui sono altre le compatibilità
reciproche.

Purtroppo, il dispiegarsi del genio di Einstein risente
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delle più generali controversie intellettuali e filosofiche
della sua epoca. Il convenzionalismo e il relativismo ma-
scherano questioni teoriche della più grande importanza,
che puntualmente si riflettono nel sistema scientifico preva-
lente, ovvero la Relatività.

Nella storia del pensiero, infatti, ogni scorciatoia ideolo-
gica si traduce presto o tardi in una difficoltà concreta. Ad
esempio, sostenere che le leggi fisiche devono avere valore
dovunque corrisponde ad una tautologia, oppure ad un’af-
fermazione indebita. Nel termine legge si trova già una
caratterizzazione assoluta, che tuttavia deve adattarsi alle
puntuali condizioni di applicazione. Esiste fra la Terra e la
Luna una zona in cui le due opposte attrazioni si compensa-
no, annullandosi. Questo naturalmente non vuol dire che la
legge di gravità non sia valida in quella fascia di spazio,
bensì significa che ogni particolare situazione di fatto deter-
mina le modalità in cui la legge opera. Insomma, è cosa
molto diversa sostenere la verità di un solo grande sistema
che modella a sua immagine il mondo, ovvero credere al
compenetrarsi di numerose tendenze distinte, la cui
sommatoria d’equilibrio è il risultato di un’immensa e varie-
gata serie di dinamiche reali.

L’ambiguità di fondo del relativismo sta in questo: ritene-
re che la visione singolare di ogni soggetto sia equivalente a
quella degli altri, dove l’aggettivo equivalente ha il doppio
significato di pari in valore e simile in formula descrittiva.
Ma, poiché esistono leggi comuni, perché in caso contrario
il mondo precipiterebbe nel solipsismo, la globalità di que-
ste leggi si fonde con il punto di vista del soggetto e lo
maggiora, lo estende all’infinito, costringendo il teorico ad
un’estrapolazione arbitraria della struttura locale.

Leibniz non era caduto in un simile errore, poiché la
singolarità di ogni monade non veniva basata sul relativismo.
Quel che ogni monade guardava e sognava era comunque il
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cosmo, da lei variamente riflesso: la comunicazione fra le
singole sostanze restava garantita dall’armonia universale
di un principio superiore. Invece, quando Einstein afferma
che qualsiasi tipo di energia provoca una deformazione dello
spazio-tempo, egli ammette di non saper rinunciare alla
caratterizzazione energetica del soggetto, dunque ad una sua
connotazione assoluta.

Le contraddizioni attendono in silenzio il momento adat-
to per manifestarsi; le cose che tocchiamo, gli oggetti che
sfioriamo, i corpi celesti sospesi nel cielo sono infatti mate-
ria, e questa materia è fatta non di attrazione gravitazionale
ma di relazioni elettromagnetiche che intercorrono fra i suoi
diversi elementi. La materia è insomma tale per la sua
qualità, anche se il suo aspetto quantitativo genera gravità ed
inerzia. Allora, come è possibile ritenere che il discorso
dello spazio e del tempo si esaurisca in un puro dettato
geometrico? Se esistesse solo una forma dell’universo, quella
impartita dallo spazio e dal tempo spazializzato, l’universo
medesimo sarebbe immoto e il Tempo non fluirebbe. Sareb-
be totalmente assimilabile alle prime tre dimensioni. In
particolare, la velocità della luce non corrisponderebbe più
alla proprietà di un’entità fisica reale, ma si trasformerebbe
in un vuoto numero, un rapporto definito a priori, come la
diagonale di un quadrato rispetto ai lati.

Costruiamo allora un nuovo esperimento mentale: assu-
miamo il punto di vista di un fotone che, come sappiamo,
viaggia costantemente alla velocità della luce. Egli, sogget-
tivamente fermo, scoprirà che tutti gli oggetti lungo la sua
direzione di marcia corrono incontro a lui con la medesima
rapidità, uguale in valore assoluto ed opposta in segno a
quella di cui la particella è oggettivamente dotata. Nel
dettaglio, immaginiamo che uno di questi oggetti sia un
orologio. Allora, per la dilatazione dei tempi tipica della
Relatività Ristretta, esso apparirà bloccato, e d’altra parte
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ogni grandezza parallela alla direzione del moto sarà ridotta
a zero. Ecco l’universo immobile.

Ma se il raggio di luce urta contro uno specchio e si
riflette, la panoramica del fotone cambierà bruscamente e
davanti ai suoi occhi apparirà una nuova diapositiva statica
del secondo spezzone di moto uniforme. Il tempo scorre,
anzi scatta, solo nell’attimo del mutamento della diapositi-
va, senza che nulla abbia preavvertito il fotone del cambia-
mento. Cambiamento inutile, per la verità, poiché in ciascu-
na diapositiva nulla si distingue: ogni cosa viene compressa
fino a raggiungere dimensione spaziale pari a zero. Ora
chiediamoci: è un effetto illusorio quello a cui il nostro
fotone è sottoposto? In un certo senso sì, dato che nella
Relatività Ristretta le durate sembrano dilatarsi e le lun-
ghezze sembrano accorciarsi. Ma la cecità in cui piomba
ogni raggio di luce è comunque indizio di una forzatura
concettuale della teoria. È d’altronde interessante notare
come il fluire del tempo venga affidato agli urti, ovvero a
quelle relazioni tra materia e materia che ricadono nel domi-
nio elettromagnetico. La gravitazione di per sé non può
spiegare né la nascita dell’universo, né l’esplosione delle
stelle, né i moti reciproci delle cose, poiché se l’energia
fosse un corollario della distribuzione spazio-temporale
avremmo a che fare con una circolarità cosmica che non dà
conto dell’evoluzione avvenuta.

Anche il celebre paradosso dei gemelli o di Langevin
continua a inquietarci. Due gemelli vivono nella stessa casa,
finché uno di loro non sale sopra un’astronave e spicca il
volo, ad una velocità significativa rispetto a quella della
luce. Dunque, il suo tempo rallenta e il suo corpo invecchia
meno rapidamente, almeno in relazione al gemello casalin-
go. Il viaggiatore ad un certo punto inverte il moto e ritorna
sulla Terra. Dopo l’atterraggio, apre la porta e... Sarà più
vecchio o più giovane del fratello? Se accettiamo la Relati-
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vità Ristretta, in cui i due punti di osservazione risultano del
tutto equivalenti, assistiamo ad una situazione indecidibile,
poiché relativamente ognuno dei due gemelli è partito ed ha
viaggiato. Ma l’accelerazione e la decelerazione dell’astro-
nave comportano un’asimmetria, che giustificherebbe il
minore invecchiamento del meno sedentario. Anche ammet-
tendo che tutto il viaggio si svolga lungo la circonferenza
terrestre, la Relatività Generale assicura un effetto reale e
una differenza d’età finale, come viene dimostrato nel caso
dei muoni, particelle che vivono molto più a lungo quando si
muovono ad una velocità paragonabile a quella della luce.

Tuttavia, ogni periplo immaginario comporta distorsioni.
Il problema è semplice. Partendo da un approccio soggetti-
vo, dunque locale, del tempo e dello spazio, si trascura un
dato ovvio, eppure incontestabile: noi ignoriamo di cosa
stiamo parlando quando definiamo un tempo locale, poiché
non vi è luogo nel Tempo. Esso trascorre inevitabilmente e si
sottrae ad ogni localizzazione. In altri termini, se posso
credere di sapere dove mi trovo, non riuscirò mai a precisare
in quale attimo mi trovo, se non considerando l’accaduto
dalla prospettiva di un altro tempo. Questo impedisce di
trattare tale dimensione alla stregua di un oggetto e di
individuare con certezza un tempo proprio.
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Il labirinto quantistico

Prima di affrontare il ramo più affascinante della ricerca
scientifica del ventesimo secolo - la meccanica quantistica -
occorre compiere un breve percorso a ritroso. Esamineremo
infatti il significato e le premesse concettuali della cosiddet-
ta costante di Planck, h. Si tratta di un numero che ha le
dimensioni di una grandezza fisica chiamata azione; questa
grandezza viene espressa in joule per secondo, dove il joule
è l’unità di misura del lavoro e, per estensione, dell’energia.
Tale espressione è più immediata rispetto alla formula equi-
valente in cui si parla del prodotto fra una quantità di moto
e una lunghezza. Infatti, nel primo caso comprendiamo
meglio il motivo della scelta della parola azione, poiché
svolgendo un certo lavoro per un certo tempo ognuno di noi
effettua un’azione. Dunque, così come il lavoro si può
intendere come una forza applicata lungo un dato cammino
(una valigia trascinata per qualche metro, ad esempio),
l’azione sottolinea la durata del lavoro medesimo, legandosi
all’evoluzione temporale di un sistema.

L’importanza della grandezza in esame sta tuttavia in una
seconda e più precisa definizione, che completa e arricchi-
sce la prima. Azione è l’integrale rispetto al tempo della
differenza fra l’energia cinetica e l’energia potenziale. Il
Calcolo delle Variazioni, uno dei maggiori risultati specula-
tivi della fisica classica, afferma che l’integrale di cui stia-
mo parlando è sempre estremo (minimo o massimo). È
questo, appunto, il principio di minima azione. In altri
termini, un corpo soggetto a forze e dotato di una certa
velocità si muove lungo un percorso che minimizza l’azione.
Così, un sasso lanciato verso l’alto nel campo gravitazionale
terrestre non si muove a casaccio, ma segue quel tragitto
ideale che sobriamente si richiama alla dinamica appena
citata. Allora, il principio di minima azione, ovvero l’erede
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legittimo degli enunciati estremali da noi menzionati in altri
capitoli, si presenta come il metodo fondamentale di sele-
zione fra comportamenti diversi. Nella moltitudine poten-
ziale di traiettorie, il sasso sceglie la più adatta, quella che
gli consente di ridurre al minimo il nostro parametro.

Tuttavia, a dispetto di ogni chiarimento, il senso ultimo
della grandezza chiamata azione resta abbastanza misterio-
so. Abbiamo già notato come affermazioni di tal genere
comportino uno slittamento dalle consuete regole di causa
ed effetto (il sasso precipita perché una forza determina la
sua caduta) a leggi che sembrano riguardare il fine comples-
sivo di un’armonia universale (il sasso cade perché deve
viaggiare lungo il suo binario favorito, e per favorito si
intende il cammino più consono all’equilibrio tra le diffe-
renti e infinite componenti del sistema). Ma il significato
profondo della minima azione sfugge ancora, se continuia-
mo a privilegiare una linea di ragionamento simile a quella
usata dagli autori settecenteschi.

Esaminiamo invece il parere in proposito di Richard
Feynman che, fra gli scienziati contemporanei, appare aver
determinato più di altri il progresso concreto della fisica
corrente. Egli si chiede: “Come fa una particella” (oppure un
corpo, aggiungiamo noi) “a trovare il giusto cammino?”
Ecco la domanda cruciale, in una visione del problema
davvero depurata da ogni suggestione materiale. Ebbene,
Feynman non esita a stabilire una perfetta corrispondenza
fra gli oggetti della fisica macroscopica, le particelle della
meccanica quantistica e il raggio luminoso: “È improprio
sostenere che la particella imbocca il cammino della minima
azione. Essa annusa piuttosto tutti i percorsi possibili nelle
sue vicinanze e sceglie quello che possiede la minima azio-
ne, in un modo analogo al metodo usato dalla luce per
trovare la strada che comporta meno tempo. Ricordate: se la
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luce scegliesse una strada diversa, arriverebbe a destinazio-
ne con una fase differente... e tutti i cammini che danno un
contributo finale con una fase troppo differente fra loro non
aggiungono nulla di significativo alla somma conclusiva...
Il cammino importante è quello attorniato da cammini adia-
centi con fasi similari. In tal modo i singoli contributi non si
disperderanno e offriranno un risultato netto considerevo-
le... Accade esattamente la medesima cosa nel caso della
meccanica quantistica...”

È necessario ripetere con altre parole quanto Feynman
afferma, perché il suo punto di vista apre una prospettiva
univoca e di amplissimo respiro verso l’orizzonte di una
chiarificazione dei concetti fisici di base. L’interpretazione
corrente dei fatti sostiene che un dato fenomeno avviene
perché è causato da un altro, o da un insieme limitato di altri,
attraverso opportune interazioni reciproche. Si crea così una
catena ininterrotta di rapporti che regge solo in quanto noi
crediamo di esaminare elementi in numero finito e gruppi
finiti di elementi. Ma la concatenazione meccanica di cause
ed effetti è concepibile solo se esaminiamo alcune maglie
del sistema; essa entra in crisi allorché il nostro sguardo si
allarga appena un poco. Già l’analisi delle orbite del sistema
solare dimostra come dal rapporto tra pochi pianeti si spri-
gioni una complessità che, secondo il dettato classico, non
spiega la stabilità di cui tutti godiamo. Insomma, lo scien-
ziato bara se, nel ristretto ambito del suo laboratorio, imma-
gina davvero di eliminare tutte le influenze esterne che
perturbano il comportamento di un oggetto. Il risultato cri-
stallino che egli ottiene, e su cui ogni uomo fonda il proprio
tranquillo conformismo, non si ottiene in realtà per sottra-
zione ma per addizione infinita. Ovviamente, gli scienziati
conoscono questo dettaglio inoppugnabile; ma non ne hanno
ricavato le conseguenze intellettuali necessarie, almeno fino
ai primi anni del ventesimo secolo.



181

Feynman dice in sostanza che un avvenimento corrispon-
de all’esito della competizione pacifica fra i modi in cui
quell’avvenimento si sarebbe potuto svolgere. Meglio: l’av-
venimento si svolge effettivamente in tutti i modi possibili,
ma la sommatoria di questa pluralità in atto porta ad una
realtà che ai nostri occhi appare unica e limpida. Un raggio
di luce passa dall’aria all’acqua seguendo le traiettorie più
bizzare; ma la grandissima parte delle evoluzioni concorren-
ti si elide in modo simultaneo, lasciando emergere un solo
tragitto, che ubbidisce alla legge di rifrazione di Snell.

Dunque, le leggi si trasformano in codificazioni a poste-
riori , rispetto a una dinamica non soggiacente ma coinvol-
gente. Tale conclusione, che può suonare come una strava-
gante ma innocua rilettura delle normali formule di ogni
manuale di fisica classica, conduce invece ad un doppio
naufragio, che riguarda entità a cui il pensiero occidentale è
oltremodo affezionato.

Cambia innanzitutto il concetto di realtà. Eravamo abi-
tuati a distinguere quel che è possibile da quel che è reale;
ora, siamo costretti a intendere l’attuale come correlazione
vincente tra i possibili, quasi che i sogni si accordassero per
giungere ad un compimento, per creare dall’ombra un sogno
vero. Così, quel regno dell’eventuale che prima sembrava il
pallido riflesso del mondo empiricamente vissuto diventa
all’improvviso assai più concreto e tangibile. Al tempo
stesso, però, e nella medesima misura, la concretezza si
sfoca, mentre i lineamenti degli oggetti perdono la certezza
del proprio confine. Non in assoluto, beninteso, perché di
questo astratto assoluto poco ci importa; ma nella nostra
interazione con l’ambiente - il che costituisce un problema
peggiore. Estrarre una carta da un mazzo di quaranta non
significa più scegliere uno fra i quaranta componenti dell’in-
sieme, e scartare irrevocabilmente gli altri. Equivale piutto-
sto a consentire il manifestarsi di un’elezione, capace di
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modificare contestualmente lo stato dell’insieme e il suo
futuro. È la logica del giocatore accanito, che sa bene quanto
ogni mano sia legata alla precedente e alla successiva dal
filo sottile ma tenace di una presenza che nell’antichità
veniva chiamata Fortuna. Con rispetto e timore.

In secondo luogo, qualcosa ancora non quadra. È facile
capire che nel ragionamento finora esposto manca un aspetto
importante. Una sommatoria infinitamente estesa di possi-
bilità parrebbe provocare il collasso del sistema.

Sembra significativo, a tal proposito, l’esempio del para-
dosso di Olbers che, pur avendo genesi e soluzioni lontane
dall’ambito di cui ora ci occupiamo, mostra un problema
affine. A partire dall’inizio del diciottesimo secolo alcuni
studiosi osservarono che, dato un universo vastissimo e
pieno di stelle, la somma delle sorgenti luminose dovrebbe
rischiarare la notte con un’intensità ben superiore rispetto a
quella del sole.

Infatti, per quanto i raggi di luce provengano da astri
remoti e sparsi nella volta celeste, il loro accavallarsi smen-
tirebbe l’oscurità trapunta di splendori che il nostro occhio
ammira dopo il tramonto. Come tutti i paradossi, questo di
Olbers (un medico tedesco appassionato di astronomia che
nel 1823 riformulò una constatazione molto più antica)
resiste alle soluzioni più semplici. Non è la polvere
interstellare ad attenuare la luminosità globale del cielo, né
basta a giustificare il fenomeno lo spostamento verso il
rosso delle frequenze causato dall’espansione del cosmo.
Oggi, la spiegazione più convincente si appella per due volte
al tempo: la velocità finita del raggio luminoso offre allo
sguardo terrestre solo la brillantezza delle stelle distanti un
numero di anni luce inferiore alla vita complessiva dell’uni-
verso, nato (crediamo) tra i dieci e i venti miliardi di anni fa.

Sospendendo l’analisi in merito all’efficacia di tale pro-
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posta, che presta il fianco ad alcune critiche (occorre ovvia-
mente accettare l’idea, già condivisa da molti ma non facil-
mente dimostrabile, di una fase iniziale di sviluppo del
cosmo caratterizzata da un’enorme rapidità, nettamente su-
periore rispetto a quella della luce), notiamo subito che
l’unico modo di evitare un’indeterminata sommatoria all’in-
finito consiste nel coinvolgere in qualche grado il tempo.

È nostra convinzione, d’altronde, che la classe più affol-
lata e importante di paradossi, logici e fisici, venga originata
proprio dall’indebita sottovalutazione del fattore tempo,
ovvero dalla non perfetta comprensione della struttura tem-
porale.

La meccanica quantistica, pur verificata sperimentalmen-
te a più riprese e con grande precisione, affronta tale rischio,
e si dispone quasi con naturalezza al confine del paradosso.

Già il suo massiccio ricorso al campo delle probabilità è
una spia evidente del conflitto in atto. È nel destino di questa
disciplina, infatti, presentarsi quale erede prediletta della
meccanica dell’epoca aurea, ma intanto attaccare e distrug-
gere con accanimento involontario le premesse concettuali
su cui la dinamica classica si fondava. Introdurre la probabi-
lità come elemento base del divenire fisico significa accet-
tare a pieno titolo il predominio del Tempo, poiché non si dà
probabilità senza che il Tempo sia coinvolto. Quando parlia-
mo di eventualità, infatti, non facciamo altro che attualizzare
un dato sviluppo temporale: “Se il lancio della moneta dà
come risultato testa... se il numero venti uscisse sulla ruota
di Roma...” Affermare che la funzione d’onda rappresenta
un’ampiezza di probabilità e che il suo quadrato equivale
alla densità della probabilità di una particella di trovarsi in
un certo volume di spazio (interpretazione di Born, 1926)
significa sostituire le grandezze certe che la scienza amava
misurare con la proiezione nel futuro delle quantità effetti-
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vamente determinabili. Così, non ci stupisce affatto la netta
avversità di Einstein rispetto a soluzioni di tal genere: il suo
realismo non poteva tollerare un’interpretazione della realtà
tanto disinvolta.

Il famoso rimprovero contenuto nella lettera inviata a
Born nel dicembre 1926 ( “Una voce interna mi dice che la
meccanica quantistica non è ancora la cosa reale... La teoria
funziona bene ma non ci avvicina al segreto del Vecchio.
Resto convinto che Lui non gioca a dadi...”) sottintende un
approccio radicalmente diverso nei confronti del mondo,
tanto da impedire lo svolgersi di un vero colloquio tra le
parti: in tal senso, il dialogo fra Einstein e Bohr è una
conversazione tra sordi. Eppure, proprio Einstein aveva
contribuito in modo decisivo alla nascita della quantistica
con le sue ricerche sull’effetto fotoelettrico; ironia della
sorte, per queste ricerche e non per la teoria della relatività
egli venne insignito del premio Nobel nel 1921.

Ci troviamo dunque di fronte ad un nodo, creato dalla
prima risposta che un trio di giovani studiosi (Planck,
Einstein, Bohr) diede alle difficoltà che il diciannovesimo
secolo aveva via via accumulato, specialmente in relazione
alla natura della luce. Tale risposta fu la quantizzazione.
Come dice il nome, l’energia non verrebbe scambiata in
modo continuo, ma spezzata in pacchetti determinati dalla
frequenza dell’onda luminosa e dalla costante di Planck.
Occorre ricordare che tutti e tre gli scienziati nutrivano
profondi dubbi in merito al senso ultimo delle loro scoperte.
Ma, altra ironia, sembra che qualcosa li costringesse conti-
nuamente a sbilanciarsi, pur in assenza di un’adeguata cor-
nice concettuale. Dalla difformità dei singoli temperamenti
nacquero poi conclusioni opposte: il disaccordo totale con i
colleghi (Einstein), un conservatorismo di facciata (Planck),
il difficile tentativo di conciliare esigenze opposte (Bohr e il
suo principio di complementarità).
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All’inizio, la nuova verità fu soprattutto una, una verità a
due facce: la luce era quantizzata e la materia mostrava
proprietà ondulatorie. Delineando una specie di circuito
magico, lo scienziato intendeva dimostrare un fatto: là dove
esisteva un’onda continua si manifestavano transizioni di-
screte, mentre la stessa quantizzazione eliminava i confini
delle particelle, trasformandole in parvenze concrete, non
determinabili a priori. Così, la costante di Plank gioca un
doppio ruolo: oltre a delimitare i pacchetti energetici in cui
l ’onda si struttura, essa impedisce, nel principio di
indeterminazione, la misura esatta di ogni coppia di gran-
dezze complementari, quali ad esempio la posizione e la
quantità di moto. Per meglio dire, posizione e quantità di
moto equivalgono a due operatori non commutabili; opera-
tore è la funzione che si associa al processo di misura di una
grandezza fisica, chiamata osservabile proprio perché rien-
tra nel campo di osservazione dello sperimentatore.

Il mondo dunque si concede al nostro sguardo mediante
funzioni matematiche che sanciscono il nostro rapporto con
un particolare aspetto della realtà (precisando ad esempio la
quantità di moto o l’energia di un elettrone) e che di fatto si
sostituiscono alle grandezze fisiche in questione. Da qui si
deduce un’altra caratteristica basilare dei quanti: la misura
di una grandezza non è un atto neutrale, ma comporta un
cambiamento spettacolare e irreversibile, poiché è associata
al cosiddetto collasso della funzione d’onda. Tra le infinite
possibilità esistenti, in relazione ai valori di una certa gran-
dezza, il processo di misura estrae un risultato singolo. Nella
nebbia virtuale da cui eravamo avvolti spunta all’improvvi-
so un dato inoppugnabile. Alcuni studiosi hanno avanzato
l’ipotesi che questo tipo di irreversibilità rappresenti il
fondamento di tutti gli altri, ovvero che il tempo scorra a
causa o in concomitanza dei continui collassi delle funzioni
d’onda. Tali considerazioni hanno provocato un dibattito
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complesso e confuso, che ha introdotto un soggettivismo
eccessivo, quasi fosse personalmente lo sperimentatore a
provocare il drammatico precipitare dell’onda. Inoltre, resta
sullo sfondo la questione dello stato complessivo attribuibile
all’intero universo, il quale ovviamente sembrerebbe non
precisarsi mai, poiché non esiste nulla di esterno che sia in
grado di compiere una misurazione sull’universo stesso.

Il problema diventa inestricabile, poi, se si nota che i
concetti di probabilità e di onda tanto spesso citati non
corrispondono esattamente ai loro equivalenti classici. Sem-
bra che la fisica quantistica abbia usato metafore di cui già
conosceva il valore limitato, costretta a comportarsi in tal
modo per oggettive difficoltà di linguaggio ereditate dal
passato. Infatti, l’ambiguità si nascondeva già nell’idea di
onda, che la nuova meccanica ha derivato dall’analisi dei
mezzi continui e dall’elettromagnetismo di Maxwell. L’on-
da si regge sulla continuità, sul disporsi simultaneo delle
parti; ma è altresì contraddistinta da entità numeriche che
spesso, come avviene nel caso delle onde stazionarie, preci-
sano le condizioni della sua sopravvivenza. Questa partico-
larità ha permesso di costruire un’analogia tra il comporta-
mento quantizzato dell’elettrone, orbitante intorno al nucleo
dell’atomo, e il movimento di un’onda stazionaria che, per
esistere, necessita di una frequenza scelta all’interno di un
dato insieme. Sembra allora necessario ripetere due preziose
affermazioni di Piero Caldirola: “Le leggi quantistiche di
composizione delle probabilità non sono quelle dell’ordina-
rio calcolo delle probabilità... L’onda associata alla particel-
la è di natura essenzialmente diversa rispetto alle onde dei
fenomeni ordinari...”

Al di là delle similitudini fuorvianti, rifiutate non di rado
dagli stessi scienziati, il concetto chiave appare il seguente:
le entità fisiche non macroscopiche si basano su presupposti
assolutamente diversi rispetto agli oggetti a cui il senso
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comune è abituato. Non si danno realtà preconfezionate, ma
elementi la cui vita è giustificata dal concorrere equilibrato
di moltissimi - se non infiniti - fattori. La sommatoria
risultante si caratterizza per il suo appartenere ad un insieme
discreto e non continuo. Così, le orbite degli elettroni corri-
spondono a determinati livelli energetici, contrassegnati da
un ben definito gruppo di numeri. Come si esprime efficace-
mente Huw Price: “Si tratta non di una fotografia sfuocata di
una realtà ben definita, ma della fotografia perfettamente
definita di una realtà sfuocata.”

Ma occorre dare, aggiungiamo noi, piena dignità a questa
realtà sfuocata, poiché la sua apparente imprecisione non
nasce da un errore o da una mancanza, bensì dal ricchissimo
gioco di potenzialità che la anima. Certo, ci troviamo di
fronte ad una vera rivoluzione, di cui purtroppo sfuggono il
motivo e l’essenza profonda. Lo spaesamento è inevitabile,
tanto più che uno dei corollari immediati della nuova visione
è il concetto di non località, aspramente avversato da Einstein.

Poiché le funzioni d’onda che popolano l’universo sono il
risultato della compatibilità universale, esse sembrano sen-
tire all’istante i comportamenti delle sorelle più lontane,
qualora esista fra loro un rapporto di partenza. Il qui e ora
dell’antico rapporto causa-effetto si infrange senza rimedio.
Einstein, che in un famoso articolo propose insieme a due
collaboratori un esperimento mentale in cui si evidenziava
un paradosso, il cosiddetto paradosso EPR (Einstein-
Podolsky-Rosen), riteneva che una realtà fisica dovesse
esistere ogni qual volta è possibile predire con certezza un
valore che essa assume, pur senza interferire direttamente
con il sistema in oggetto.

Non abbiamo bisogno di bombardare il sole per sapere
che questa stella c’è: ci basta ricevere un raggio di luce di cui
possiamo misurare intensità e direzione, deducendo così i
valori dell’energia e della posizione dell’astro. Viceversa,
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da un lato la proclamata elusività delle particelle subatomiche
sembra impedire un analogo riscontro, dall’altro il compor-
tamento di coppie di elettroni opportunamente scelte mani-
festa un grado di correlazione più alto di quello atteso.

Non solo misurando qualcosa noi lo perturbiamo, ma
ogni proprietà reale è parte di un processo di interazione
potenzialmente infinito, e la stessa perturbazione sembra
trasmettersi in modo istantaneo da un elemento all’altro.
Radicalizzando i termini della questione, potremmo affer-
mare che esiste un tessuto connettivo del cosmo, non
individuabile a priori eppure efficace.
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Entropia e altri disordini

È impossibile riportare integralmente i particolari di un
dibattito acceso e per certi versi drammatico, che nel corso
degli anni si è arricchito di nuovi contributi. Basterà notare
che Einstein rifiutava tout court il modello quantistico di
realtà - anzi non riusciva nemmeno a intenderlo. I suoi
oppositori, dal canto loro, non ebbero mai modo di offrire
una spiegazione davvero persuasiva del proprio successo.
Presto il campo dei vincitori fu a sua volta diviso fra inter-
pretazioni contrastanti, che impediscono a tutt’oggi una
parola definitiva.

Ma è necessario evidenziare alcuni elementi che rendono
decisivi, anche in questo settore, il ruolo e l’ambiguità del
Tempo. Il Tempo ha, in meccanica quantistica, un duplice
statuto. Nonostante esso appaia a chiare lettere nella relazio-
ne che proclama l’impossibilità di misurare insieme e con
esattezza due grandezze non commutabili, ovvero l’energia
e l’intervallo temporale (in perfetta analogia rispetto alla
coppia posizione - quantità di moto), il tempo stesso non
corrisponde ad un vero e proprio operatore, ma è piuttosto un
parametro continuo. Ritroviamo qui la medesima anomalia
che avevamo riscontrato nel processo di misura classico: il
Tempo è in definitiva un non-osservabile, poiché corrispon-
de ad un sistema di riferimento che si manifesta parallela-
mente allo svolgersi dei fenomeni naturali. È un enigma
inevitabile. Ogni cosa si presenta nel Tempo e appartiene al
suo flusso; in tal modo il tempo diviene il parametro per
eccellenza, pur sfuggendo ad ogni definizione esauriente
grazie alla sua ingannevole facilità.

L’esistenza dell’asimmetria appena ricordata ha numero-
se conseguenze. La relazione d’incertezza di cui abbiamo
parlato afferma che all’interno di un brevissimo lasso di
istanti possono avvenire fluttuazioni energetiche tanto co-
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spicue da provocare la creazione di particelle virtuali, cioè
prive di esistenza nel medio e lungo periodo. Come scrive
Gilles Cohen-Tannoudji, “La disuguaglianza tempo - ener-
gia significa che se si vuole verificare sperimentalmente la
legge di conservazione dell’energia compiendo una prima
misura, ripetendo la stessa misura dopo un certo intervallo
temporale si troverà una violazione della medesima legge,
uno scostamento pari all’ordine di grandezza espresso dalla
disuguaglianza citata...”

Ancor peggio, il cosiddetto metodo dei cammini di
Feynman, che tratta brillantemente le interazioni tra parti-
celle esaminando, come abbiamo visto, tutte le possibili
modalità in cui un certo evento può svolgersi, conduce assai
spesso a calcoli che danno come risultato imbarazzanti e
irrealistici infiniti. È una diretta conseguenza degli enormi
sbalzi energetici che spuntano dal nulla quando si tenta di
precisare l’attimo esatto in cui qualcosa accade.

Si è cercato di superare tale difficoltà utilizzando la
rinormalizzazione, un procedimento matematico che elimi-
na le divergenze mediante espedienti formali più o meno
accettabili. Il problema risulta straordinariamente comples-
so, poiché a questo punto entra in gioco la quantistica
relativistica, disciplina che tenta di conciliare le due teorie
principali della scienza moderna. Ci limitiamo a rimarcare
che la difficoltà in questione ricorda ancora una volta il
paradosso di Olbers, da noi evocato nel capitolo precedente.

Iwo Bialynicki-Birula descrive così la situazione delle
ricerche: “L’esatta localizzazione nel tempo implica energie
infinite, e nella teoria relativistica questo a sua volta condu-
ce a fluttuazioni infinite per quanto riguarda il numero di
particelle, dunque ad una cattiva definizione del sistema. Un
modo di superare il dilemma consiste nell’abbandonare
completamente l’idea che si possa definire un vettore di
stato legato ad un certo istante; al contrario, occorre affidar-
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si soltanto alla nozione di stati quantici precisabili per
intervalli finiti di tempo...”

Da qui all’idea di un tempo pensato in modo diverso il
passo è davvero breve. Il medesimo studioso continua par-
lando di tempo spalmato o a macchie.

Egli afferma che “... questo spalmare è reso necessario
dalla teoria quantistica relativistica per eliminare i cosiddet-
ti infiniti di superficie...” E prosegue: “Quel che rimane
ancora da elaborare è una semplice e valida struttura d’insie-
me che sia in grado di cancellare completamente il concetto
anti-fisico di stati istantanei del sistema, rimpiazzandolo
con un modello di stati di moto le cui caratteristiche si
estendano lungo intervalli finiti di tempo.”

La quantistica infatti, pur non spiegando direttamente la
struttura del Tempo, propone almeno due spettacolari situa-
zioni che legano in modo indissolubile questa dimensione
alle nostre r icerche. Da un lato, l ’ intervento del lo
sperimentatore causa il brusco collasso della funzione d’on-
da, separando nettamente i percorsi naturali in un prima e in
un poi. Dall’altro, un tempo microscopicamente diviso sem-
bra collegare attraverso il suo inevitabile complemento
energetico il multiforme tessuto di potenzialità da cui emer-
gono le traiettorie reali che lo scienziato riscontra. Dire che
il singolo istante è privo di significato fisico equivale infatti
a privilegiare il rapporto tra gli attimi - l’intervallo - quale
unica entità dotata di senso, mentre il presupposto fonda-
mentale della continuità consiste nel ritenere che il punto
sulla retta sia raggiungibile, esaustivo, operante di per sé.
Così, se nella retta del tempo si aprono innumerevoli vuoti,
non è più necessario sostenere che un dato fenomeno si
colloca in un momento esatto, poiché i vuoti fondano l’insie-
me di relazioni su cui si regge la struttura complessiva.

L’abbandono della continuità trasforma gli insiemi di
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numeri in sequenze ordinate, depennando l’illusorio limite a
cui queste serie tenderebbero, o meglio trasformandolo in
una prospettiva sfuggente che serve ad orizzontare il cammi-
no reale.

D’altronde, cosa sono le particelle virtuali , se non agenti
di raccordo che nascono e svaniscono allo scopo di garantire
le interazioni reciproche fra elementi oggettivi diversi? E
quale regola può esistere nella creazione di tali particelle, se
non il misterioso gioco di ritmi che segna appunto la trama
su cui si sviluppa l’ordito del divenire effettivo? Tale gioco
è la vera variabile nascosta tanto a lungo cercata, una presen-
za capace di unire e precisare quel che altrimenti sembra
destinato a dissolversi in una nebbia troppo vaga, per la
nostra scienza e per la nostra coscienza.

Quando Everett, nella sua teoria degli universi ramifica-
ti , afferma che ogni evento è la radice di una fioritura di
mondi coesistenti e paralleli, in relazione ai vari tracciati
secondo cui il medesimo evento può svolgersi, egli non fa
altro che dipanare le alternative temporali in cui ogni
accadimento si imbatte, o per meglio dire i tempi da cui ogni
avvenimento è costituito. Ma è inutile proiettare nell’irrealtà
quel che rappresenta invece la ricchezza dell’attimo concre-
tamente esperibile.

Rimane tuttavia in ombra l’aspetto più inquietante e
angoscioso del fenomeno Tempo. La sua freccia, che punta
inesorabilmente verso il futuro.

A tal proposito è necessario volgere lo sguardo a ritroso,
poiché la comunità scientifica moderna eredita i dubbi e le
incertezze del passato, talvolta smarrendosi ulteriormente.
Come è noto, la termodinamica ottocentesca, studiando le
relazioni che intercorrono tra il calore e l’energia in senso
lato, perfezionò una funzione matematica - l’entropia - che
sembrava offrire una chiara spiegazione alla direzione privi-
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legiata riscontrabile in natura. Questa entropia, inizialmente
concepita per descrivere i sistemi isolati prossimi all’equi-
librio, dilatò presto il proprio ambito fino ad assumere il
ruolo di supremo giudice del divenire universale.

Il secondo principio della termodinamica, che rappresen-
ta il fulcro del paradigma corrente, ha trovato le formulazioni
più diverse. Secondo l’impostazione comunemente accetta-
ta, esso dice che nel corso di ogni processo naturale l’entropia
è destinata in media a rimanere uguale o ad aumentare. In
particolare, il secondo caso è strettamente valido per i pro-
cessi irreversibili, ossia i processi che non possono venir
simulati da una catena di stati, ciascuno in equilibrio almeno
parziale. Questo risultato, riferito in origine all’efficienza
dei motori, venne associato all’esistenza della freccia del
tempo, interpretata come l’indice di una rovina silenziosa
ma inevitabile, che trascinerebbe tutti noi da un mondo
felicemente ordinato verso un caos gelido e spento.

All’inizio, il secondo principio appare semplicemente
come la confutazione meditata e plausibile di un illusorio
perpetuum mobile, ovvero di un processo fisico che si auto-
alimenterebbe producendo lavoro senza disperdere energia.
Per usare termini più semplici e convincenti, sappiamo bene
che il calore non può mai fluire spontaneamente da un corpo
freddo verso un corpo più caldo. Ma la prima indebita
estensione di tale evidenza corrisponde al presunto degrado
energetico connesso al divenire universale. Disegnando una
scala qualitativa dell’energia, gli studiosi ottocenteschi in-
trodussero criteri tipicamente soggettivi nell’ambito della
sperimentazione concreta. Poi, alla ricerca di una giustifica-
zione globale dell’impossibilità dell’impossibile (quel
perpetuum mobile di seconda specie immaginato dagli alchi-
misti più balzani), approntarono un corrispettivo statistico
del concetto metafisico di decadenza energetica.

La teoria cinetica dei gas, perfezionata da Ludwig
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Boltzmann (morto suicida nel 1906), propone la celebre
equazione S = k logW, dove S è il simbolo dell’entropia, k
è la costante di Boltzmann e W corrisponde al numero di
stati dinamici che il sistema può assumere senza che le sue
caratteristiche macroscopiche risultino mutate.

Un esempio chiarirà il contenuto di questa affermazione
altrimenti oscura. Immaginiamo venti palle bianche di bi-
liardo in corsa libera e senza attrito sul panno verde. Se
questi venti oggetti sono distribuiti su tutto il piano in modo
caotico il numero degli stati equivalenti fra loro è molto alto,
risultando enorme il numero di disposizioni per cui le carat-
teristiche generali del sistema non variano. Viceversa, se per
avventura tutte le biglie si trovano riunite in un angolo, la
quantità di stati equivalenti è molto bassa, poiché qualsiasi
tentativo di collocare un elemento nella grande superficie
rimasta vuota si risolve in un mutamento sostanziale e
visibile della configurazione totale.

Se paragoniamo un gas per fet to ad un ins ieme
numerosissimo ma non infinito di sferette rigide che conti-
nuamente cozzano e rimbalzano in maniera elastica, le velo-
cità si distribuiranno secondo una curva a campana che ha un
massimo nei pressi della velocità media, in stretta correla-
zione con la temperatura del gas. Miscelando questo gas con
un altro, più caldo o più freddo, l’entropia complessiva del
sistema crescerà rispetto alla somma delle due entropie di
partenza, poiché aumenterà la gamma possibile di stati
dinamici accessibili. Infine, se si aumenta il numero dei
componenti di un sistema la sua entropia cresce, sempre a
causa delle maggiori possibilità combinatorie equivalenti.
Un mazzo di quaranta carte coperte è mescolabile in un
numero maggiore di modi rispetto a uno di trenta.

In tale prospettiva, Boltzmann ritenne di aver scoperto la
chiave per l’esatta comprensione del secondo principio della
termodinamica. Un sistema evolverà spontaneamente verso
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uno stato caratterizzato dal maggior numero di microstati
equivalenti realizzabili; quindi, la sua entropia crescerà fino
a raggiungere il massimo consentito. Così si esprime Enrico
Fermi: “Lo stato più stabile del sistema sarà allora lo stato di
probabilità massima compatibile con la sua energia totale.”

In pratica, se le biglie occupano provvisoriamente una
zona ristretta, ma possono muoversi liberamente entro i
confini del biliardo, occorre attendersi - chiudendo e ria-
prendo gli occhi - di ritrovarle sparse su tutta la superficie
accessibile, mentre il fenomeno inverso è assai infrequente.
Insomma, si fa appello a considerazioni di questo tenore: se
le colonne perdenti di una schedina sono in quantità più alta
rispetto alle combinazioni vincenti, dobbiamo aspettarci di
guadagnare qualcosa molto di rado; di solito, butteremo via
i nostri soldi. In definitiva, Boltzmann introduce la probabi-
lità come legge fisica del divenire di insiemi fisici non
sottoposti a forze e caratterizzati da un grande numero di
elementi.

Ma le cose non sono così semplici. Poiché, come abbiamo
visto, la probabilità è strettamente legata al Tempo, la nuova
formulazione del secondo principio tocca un nervo scoperto
della scienza e annuncia una folla di enigmi difficilmente
risolubili. Innanzitutto, il modello prescelto sembra troppo
ideale da un lato (trascura la struttura delle molecole gasso-
se) e troppo grossolano dall’altro (non assimila gli elementi
costitutivi a punti materiali, perché in tal caso le velocità di
partenza non darebbero mai luogo ad una distribuzione
diffusa, scambiandosi incessantemente tra di loro). Infatti,
come ha acutamente osservato Mario Ageno, il rimescolarsi
delle velocità iniziali non può condurrre automaticamente
ad uno spettro continuo di velocità finali, poiché le grandez-
ze in questione formano comunque un insieme discreto.
Inoltre - e si tratta dell’obiezione più rilevante - non si
capisce come partendo da un sistema che diviene sulla base
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di leggi dinamiche assolutamente deterministiche (urti ela-
stici) si possa giungere ad una situazione governata dal caos.
Così, Boltzmann venne bersagliato da aspre critiche. In
particolare, Loschmidt propose un esperimento mentale con-
vincente e quasi insuperabile: esaminando un secondo gas,
le cui molecole abbiano velocità di verso opposto rispetto
alle velocità del primo, dovremmo riscontrare un’entropia in
calo, poiché il secondo processo corrisponde senza alcun
dubbio all’inversione temporale del primo; dunque, esiste-
rebbero evoluzioni naturali contraddistinte da una diminu-
zione entropica.

Ci limitiamo a queste obiezioni, senza affrontare le
problematiche più generali, quali la presenza nell’universo
della forza di gravità e delle interazioni atomiche, o la
difficoltà di concepire l’universo stesso nei termini di un
sistema chiuso o aperto.

Ancora più perigliosi sono i tentativi di associare l’au-
mento dell’entropia ad un aumento del disordine, o ad una
perdita dell’informazione contenuta in una realtà oggettiva.
Sembra evidente che tali definizioni risentono fortemente di
una distorsione antropocentrica, dal momento che non è
affatto facile capire come la natura riesca a discriminare
l’ordine dal disordine: la mancanza di informazioni presup-
pone un essere che si informa e che può errare nelle sue
interpretazioni. Non basta infatti affermare che un reticolo
cristallino è ordinato mentre una nuvola di vapore è disordi-
nata: quel che conta non sono le apparenze ma le interazioni.

È poi chiaramente assurdo ritenere che il preteso aumento
dell’entropia abbia determinato e determini la freccia del
tempo. Assistiamo a molti fenomeni in cui l’entropia non
cresce; tutti, ovviamente, avvengono nel tempo. È parimenti
inspiegabile l’esistenza di uno stato iniziale del cosmo ca-
ratterizzato da un bassissimo valore entropico, a meno di
non postulare un essere supremo che, dopo aver regolato il
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grande orologio dell’universo al tempo zero, si diverta poi a
contemplare la disastrosa decadenza del suo giocattolo.
Eppure, uno stato iniziale siffatto dovrebbe necessariamente
apparire viaggiando a ritroso nei millenni, se crediamo che
l’entropia globale cresca senza sosta.

Quanto al risultato finale, talvolta immaginato come un
deserto di molecole vaganti all’infinito e senza più rapporti
tra loro, occorre ricordare che abbassando la temperatura
l’entropia cala, mentre sono proprio le relazioni fra le cose
a consentire una crescita esponenziale delle combinazioni
possibili. Scivolosissime sono infine le generalizzazioni
che portano a definire l’entropia di oggetti cosmici dominati
da una gravitazione abnorme, quali i buchi neri.

Siamo precipitati in un labirinto. Le ragioni del dubbio e
dell’incertezza si possono attribuire alla struttura concettua-
le della meccanica statistica. Scrive Lev Landau: “Il metodo
statistico è basato sul fatto che durante un tempo sufficien-
temente lungo un sottosistema passerà un gran numero di
volte per tutti gli stati possibili.” Dopo aver ricordato che un
sottosistema è una parte piccola ma non microscopica di un
sistema in esame, sottolineiamo l’importanza dell’afferma-
zione. Se un fenomeno si evolve attraversando tutti gli stati
possibili, e se in questo sta lo specifico della statistica,
qualsiasi condizione iniziale determinata viene a cancellar-
si. Allora, è assurdo muovere da un gas le cui componenti
hanno velocità note, per giungere a una diffusione delle
medesime, proclamando che il processo è accompagnato da
un aumento dell’entropia. La diffusione è l’effetto del
sovrapporsi medio delle diverse situazioni nel tempo. La
statistica non studia l’istante, studia l’accavallarsi degli
istanti.

Ancora Landau: “La statistica permette di calcolare i
valori medi delle grandezze che caratterizzano i corpi
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macroscopici e di fare quindi previsioni che si verificano
con molta precisione per la maggior parte di un intervallo di
tempo sufficientemente lungo, in modo che l’influenza dello
stato iniziale sia smorzata.”

Infine, per quanto riguarda direttamente l’entropia:
“L’entropia è una grandezza che caratterizza le proprietà
medie del corpo in un intervallo di tempo diverso da zero...
Ne risulta che per intervalli di tempo molto piccoli il concet-
to di entropia perde di senso; in particolare, non si può
parlare di un suo valore istantaneo.”

Risulta allora evidente l’errore del ragionamento di
Boltzmann. La sua deduzione dell’aumento entropico a par-
tire dal modello meccanicamente definito di un gas perfetto
opera un brusco ma sottinteso salto logico passando dal
determinismo alla probabilità. Non c’è tuttavia da stupirsi:
lo schema probabilistico è stato approntato non per una
generica ignoranza dell’osservatore rispetto alle leggi che
regolano un fenomeno, bensì per l’incapacità completa di
precisare quel che avviene nell’istante. A tal proposito,
Mario Ageno sostiene che l’unico modo di introdurre il
disordine nel comportamento del nostro gas perfetto è di
considerare l’urto delle particelle contro la parete del reci-
piente, un urto che coinvolge le regole della quantistica,
riportando così in primo piano la famosa formula di
indeterminazione dell’energia e del tempo di cui tanto a
lungo abbiamo parlato.

La verità è più semplice. Quel che il secondo principio
della termodinamica intendeva proclamare come regola as-
soluta e nefasta del divenire medio dei corpi si può riproporre
in altri termini, usando concetti assai diversi: ogni evento
tende ad avvenire in tutti i modi a lui permessi. È per questa
ragione che il vapore contenuto in una pentola si spargerà
nella stanza, se solleviamo il coperchio. In un certo senso,
non ha motivo di non farlo. Quanto poi all’improbabilità che
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il medesimo vapore ritorni ad occupare il volume di parten-
za, essa è la conseguenza della tautologia più lineare: le
configurazioni meno frequenti sono quelle che avvengono
meno frequentemente.

Apprezziamo dunque l’entropia come una funzione mate-
matica che offre sotto un certo aspetto una buona descrizio-
ne dei sistemi, misurando la quantità dei microstati equiva-
lenti che, in un dato periodo, risultano accessibili. Ricordia-
mo però che siamo noi a definire i confini del sistema
medesimo, delimitando di volta in volta un insieme, sempre
parziale rispetto all’universo delle probabilità. Soprattutto,
evitiamo di trasformare l’entropia in una realtà sovrana e
autonoma, in un doppio maligno dell’energia. Il problema è
un altro: il Tempo si divide di fronte ai nostri occhi, regalan-
doci l’infinita varietà delle forme e dei fenomeni.
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La macchina dei numeri

 “Non all’architettura o all’edilizia bisogna paragonare la
geometria e l’analisi, ma alla botanica, alla geografia, alle
scienze fisiche. Si tratta di descrivere un mondo, di scoprirlo
e non di costruirlo o inventarlo, perché esiste al di fuori dello
spirito umano e indipendente da esso...” Queste parole,
tratte dal romanzo Odile di Raymond Queneau, esprimono in
modo efficace un atteggiamento minoritario ma fondamen-
tale del pensiero umano. Secondo questa prospettiva, le
matematiche non sono costruzioni dell’intelletto, ma sco-
perte ed esplorazioni provocate da un’avventura che intende
affrontare e conoscere una nuova regione della realtà.

D’altronde, gli oggetti che il matematico trova oltrepas-
sano presto i limiti dell’esperienza immediata, tracciando un
panorama esotico, ricco di sorprese. Abbiamo già ricordato
come l’intuizione dell’esistenza dei numeri irrazionali, en-
tità non rappresentabili mediante le consuete frazioni, abbia
aperto una crisi lunga e forse non completamente risolta nel
cuore stesso delle discipline scientifiche. Infatti, benché il
cosiddetto pi greco o la radice quadrata di due appaiano
evidenti nella forma delle cose, ad esempio quando ci appre-
stiamo a misurare il raggio e la circonferenza di una ruota o
la diagonale di un terreno equilatero, queste grandezze schiu-
dono comunque il cammino verso l’infinito. Inoltre, è facile
verificare che gli infiniti in cui la mente umana si imbatte
non sono tutti uguali: al contrario, ognuno si distingue per la
singolare complessità di cui sembra intessuto. E l’infinito
degli infiniti corrisponde ad una sommatoria vaga e labirintica
delle diverse tipologie, elusivo e tuttavia presente, metafora
degli inestricabili meandri dell’universo.

Dire che un certo numero non è razionale, ovvero non
equivale ad una frazione, significa affermare un semplice
dato di fatto: se tentiamo di scrivere il numero sopra un
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foglio, utilizzando la base dieci o qualsiasi altra, non solo
otteniamo una lunghissima serie di cifre, ma riscontriamo
con relativa facilità che tale serie non diviene mai una
ripetizione regolare di gruppi. Questo non vieta ad un singo-
lo gruppo di riproporsi una, due, moltissime volte; l’impor-
tante è che la sequenza non sia in alcun modo periodica (non
si trasformi, da un certo punto in poi, in un periodo).

Consideriamo appunto il caso delle frazioni: tre decimi si
traduce semplicemente nello zero, seguito da una virgola, da
un tre e da una lunga fila di altri zeri; analogamente, dieci
terzi si può facilmente intendere come un tre seguito da una
virgola e dalla ripetizione infinita della medesima cifra. Per
quanto riguarda pi greco, invece, le macchine calcolatrici
più aggiornate fanno a gara nell’individuare suoi ulteriori
decimali. I progressi in tale direzione non hanno finora
condotto alla scoperta di alcuna regolarità significativa,
come era d’altronde prevedibile, dopo l’irrefutabile dimo-
strazione (1761, Johann Heinrich Lambert) della non razio-
nalità del numero in questione.

Cantor ha dimostrato che l’infinito dei numeri reali è di
potenza maggiore (di cardinalità più alta) rispetto all’infini-
to numerabile degli interi, dei sottoinsiemi infiniti di interi,
delle frazioni. Le sue indagini sono poi giunte ad una conclu-
sione ancora più avanzata: l’infittirsi della trama è dovuta
all’esistenza dei numeri trascendenti, ossia non algebrici,
ossia non corrispondenti a soluzioni di un’equazione
algebrica. La scoperta ha condotto ad un risultato interes-
sante: il vero enorme infinito, il mare di potenzialità che
rasenta l’inconcepibile, si incontra nel momento in cui uscia-
mo dall’ambito dei numeri definibili in modo finito (in verità
le sottodivisioni logico-matematiche sono ancora più com-
plicate, ma per il nostro scopo basterà seguire un approccio
più semplice). Questa frase - simile ad un gioco di parole -
si può spiegare in due fasi.
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Innanzitutto, ogni numero algebrico (ovvero ogni numero
reale o complesso che possa essere soluzione di una equa-
zione algebrica, cioè di una equazione riconducibile alla
forma P(x) = 0, dove P(X) è un polinomio di grado n con
coefficienti interi primi fra loro) è inseribile all’interno di
un insieme numerabile, i cui elementi cioè si possono met-
tere in fila e contare uno dopo l’altro, senza che nessuno di
loro sfugga all’ordinamento. Viceversa, la potenza dei tra-
scendenti è la potenza del continuo, che appunto si riscontra
nella continuità di una retta.

Non basta. Un piccolo passo e scopriremo la porta che ci
separa dall’abisso. Immaginiamo tutte le definizioni possi-
bili, algebriche e non algebriche, dei numeri (pi greco non è
algebrico ma è definibile, ad esempio). Prendiamo in esame,
tuttavia, solamente le definizioni che possono venir conver-
tite in un programma eseguibile da un calcolatore. Scartiamo
dunque gli enunciati equivalenti a paradossi logici, come “il
più piccolo intero non nominabile con una frase italiana che
usi meno di trentasei sillabe” (è una variante del paradosso
di Berry; la frase in questione ha esattamente trentacinque
sillabe; nomina dunque in astratto il medesimo numero che
vorrebbe escludere). Scartiamo anche altre entità bizzarre,
come il numero Omega di Chaitin, ovvero la probabilità che
una certa macchina di Turing si arresti dopo aver ricevuto
come input una sequenza casuale di cifre. Accantoniamo
insomma le proposizioni che non possono dar luogo ad un
calcolo effettivo. Rimane comunque un vastissimo campo,
in cui ad esempio ritroviamo le procedure di approssimazio-
ne dei reali, cioè le serie infinite capaci di produrre un
programma che non avrà mai termine nel tempo, ma che
partorirà decimali successivi sempre più vicini al valore
esatto cercato.

Ora, è facile dimostrare che le definizioni da noi ammesse
formano un insieme numerabile. Infatti, ogni programma
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altro non è che un elenco finito di simboli scelti all’interno
di una lista finita, a cui si aggiungono gli interi secondo le
più svariate combinazioni. Se questo non fosse vero, l’insie-
me di segni a cui alludiamo non sarebbe trattabile dalle
nostre macchine calcolatrici.

Allora, numerando in modo opportuno ciascun simbolo
rispetto alla sua posizione (procedura utilizzata da Gödel
per avvalorare il teorema omonimo) si può associare
univocamente ad ogni programma un intero, e viceversa.
Capiterà che programmi diversi (algoritmi diversi) defini-
scano uno stesso numero, ma ogni programma non potrà
generare più di un numero. Un programma finito potrà
certamente funzionare per infinito tempo, come appunto
accade per le approssimazioni degli irrazionali; ma in tal
caso si tratta ancora di un infinito gestibile.

Dunque, le definizioni sono numerabili. Da questo si
deduce immediatamente che la grandissima parte dei numeri
reali non corrisponde ad alcuna definizione. Ecco l’abisso:
quasi tutti i numeri circostanti ai numeri razionali difettano
di una procedura che li generi; eppure sembrano esistere, e
riempiono gli interstizi della retta o del piano. Per questo
motivo li abbiamo chiamati circostanti.

Ancora peggio. Se riusciamo a individuare un reale, an-
che trascendente, che si rivela attraverso qualche rapporto
matematico, è abbastanza facile approntare una procedura in
grado di avvicinarlo (dovremmo forse dire simularlo), come
avviene appunto nel caso di pi greco o di e, la base dei
logaritmi naturali. Dobbiamo allora concludere che la
stragrande parte dei numeri, quella che costituisce un’infini-
tà non numerabile, è inconcepibile, inavvertita e non
costruibile. Per meglio dire, è vagamente percepibile tramite
frasi allusive di cui non riusciamo a cogliere il significato
completo, siano esse enunciati logici al limite del paradosso
o raffinati giochi di parole. Circonda l’uomo, determina
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l’universo, ma non si cristallizza in relazioni matematiche
evidenti e permeabili al nostro intelletto.

Quest’ultima scoperta si collega all’indagine fin qui com-
piuta grazie ad un filo sottile ma resistente. L’affinità fra i
due territori - il Tempo e il Numero - ci viene offerta dalla
casualità. Un esempio aiuterà a visualizzare la situazione.

Consideriamo un uomo con un dado fra le mani. Egli getta
regolarmente il dado sul tavolo e appunta sulla carta il
numero uscito; ponendo che prima di iniziare egli avesse già
scritto uno zero seguito da una virgola, il risultato dopo ogni
lancio sarà un numero, ovviamente razionale perché finito,
sempre più lungo nella sua serie di cifre. Nessuno potrà
obiettare se affermeremo che tale entità sembra apparsa a
caso, ovvero non è stata scelta dalla nostra volontà, inten-
dendo come volontà l’attitudine ad agire per ottenere deter-
minati risultati.

Ora, occorre aprire una parentesi. Il concetto di casualità
non è affatto semplice, in matematica e in fisica. Scientifi-
camente, il caso sembra avere tre sole sorgenti. È il frutto
della nostra ignoranza relativamente alle cause (ignoro la
posizione dei biglietti nell’urna e il modo in cui la mia mano
li mescola, così ne estraggo uno senza possibilità di scelta).
È il prodotto dell’interazione di serie causali fra loro indi-
pendenti (un amico va al bar per mangiare un panino, io esco
di casa per comprare un libro e ci incontriamo senza appun-
tamento sulla piazza). È il risultato dell’estrema sensibilità
di un sistema, che dipende in modo drammatico e inestricabile
da certe condizioni iniziali (l’evoluzione imprevedibile del-
l’atmosfera).

Tralasciando per ora la terza eventualità, che esaminere-
mo nel prossimo capitolo, dobbiamo rilevare che l’ignoran-
za da parte del soggetto corrisponde ad un puro effetto di
prospettiva. Quanto all’indipendenza delle cause, la scienza
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classica non può giustificarla in alcun modo. Insomma,
come abbiamo già notato, in un mondo regolato completa-
mente dal determinismo il caso non dovrebbe aver posto
alcuno. Eppure, la crisi del pensiero moderno trae origine
dall’esistenza irriducibile del caso, e dall’irrazionalismo
sprigionato da tale constatazione. Perché, una volta ammes-
so giocoforza il caso, lo si è trasformato in una specie di
essere distruttore e malvagio, come nella mitologia degli
antichi greci. In modo analogo, la teoria nietzschiana della
volontà di potenza sembra nascere nell’istante in cui i filo-
sofi del tardo ottocento sono obbligati ad ammettere il
panico derivato dalla sfiducia nelle leggi umane e celesti. La
stessa ipotesi dell’eterno ritorno, condivisa in termini diver-
si da Nietzsche e da Poincaré, traduce ossessivamente un
pensiero: se il caso pervade il divenire fisico, nel tempo
accadrà ogni tipo possibile di evento e, poiché il tempo è
infinito, ogni evento possibile accadrà infinite volte. Insom-
ma, ciò che è ritornerà, perché il caso non lo vieta e dunque
lo causa. È questa la versione più veritiera del problema
dell’entropia crescente. Non un desolato deserto ci attende,
ma una dannazione raffinata; venire ricondotti incessante-
mente sui nostri passi, scoprendo quello che è già stato,
come gli indovini puniti e stravolti nell’inferno dantesco.

Le matematiche presentano enigmi meno tempestosi, ma
ugualmente appassionanti. Perché un numero reale sia con-
siderato casuale bisogna innanzitutto che le cifre del suo
sviluppo decimale si presentino in quantità comparabili fra
loro: nessuno studioso scoprendo una fila di 1 o di 3 crede-
rebbe di trovarsi di fronte al frutto del semplice caso. Questo
tuttavia non basta.

Il numero di Champernowne si ottiene scrivendo l’uno
dopo l’altro tutti gli interi: 0,123456789101112131415...
Ora, è chiaro che il numero in questione soddisfa la nostra
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prima condizione, dal momento che ogni gruppo di cifre,
abbia esso uno, due o più componenti, è in media equiripartito;
ovvero, 9 apparirà nello sviluppo in media una volta su 10,
99 una volta su 100, 999 una volta su 1000, e così via; si parla
infatti di numero normale. Ma è altrettanto agevole notare
che un banale e contenutissimo programma è in grado di
generare la sequenza di Champernowne. Dunque, non siamo
dinanzi al nudo intervento del caso, ma ad una costruzione
che intende simularlo, una specie di macchina teatrale
seicentesca.

Premesso che c’è qualcosa di presuntuoso e quasi empio
nel sogno di precisare una volta per tutte l’azzardo (dall’ara-
bo az-zahr, ovvero gioco di dadi), riscontriamo che una
riflessione lunga e laboriosa ha portato negli ultimi anni ad
un risultato abbastanza sorprendente. Si è giunti a ritenere
che un numero è casuale quando non è possibile predisporre
un programma più breve del numero stesso che riesca a
definirlo. Quindi 0,3 periodo (uno zero seguito dalla virgola
e da un’infinità di 3) non è casuale in quanto equivale alla
formula 1/3, assai più corta. Per dovere di esattezza, citiamo
Gregory Chaitin: “Una successione di numeri è casuale se il
più piccolo algoritmo in grado di comunicarla ad un calco-
latore consta circa dello stesso numero di bit d’informazione
della successione stessa.”

La conclusione comporta molte conseguenze interessanti
e altrettanti dubbi. Intanto, osserveremo che nell’insieme
degli interi e dei razionali apparirebbero casuali i numeri
primi, poiché a differenza degli altri non si possono scom-
porre in fattori. Il modo più semplice di esprimere un numero
primo senza ripeterlo in maniera pura e semplice consiste
nell’usare una sommatoria degli interi che lo precedono
nella numerazione, e questa operazione richiede un ovvio
allungamento della procedura.

Occorre perciò dare una definizione rigorosa di lunghez-
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za minimale, in quanto trovare il programma più economico
per una data situazione è impresa di tutto rispetto. Sarebbe
inoltre opportuno parlare di comprimibilità di un numero,
poiché in realtà un programma efficiente trasforma la varietà
di una serie di cifre nella ripetizione (nel tempo) di poche
procedure logiche. Ad esempio, l’elevamento a potenza,
ovvero una moltiplicazione ripetuta, offre una rappresenta-
zione compatta di una lunga fila di interi: mille miliardi
equivale a 10 elevato alla dodicesima. La maggiore conci-
sione della formula si paga però con il protrarsi della durata
temporale del procedimento, quando esso viene effettiva-
mente usato.

Se tuttavia accantoniamo questi risultati iniziali e ci
limitiamo (termine molto infelice) a considerare i reali non
razionali, cioè affrontiamo il versante più difficile dell’infi-
nito, ritorniamo a scoprire la verità già enunciata in prece-
denza. Per gli irrazionali, le possibilità si contrappongono in
modo netto: se esiste un algoritmo associato, esso è ovvia-
mente più breve dell’infinità di cifre dell’irrazionale stesso,
quindi quest’ultimo non è casuale. Se al contrario non esiste
un algoritmo in grado di approssimare il numero, esso è
chiaramente casuale.

Sorge allora spontanea una domanda: conosciamo almeno
un irrazionale che, essendo dato, non sia associabile ad
alcun algoritmo? La risposta è no, poiché riuscire a scrivere
un numero dallo sviluppo decimale infinito significa proprio
costruire un algoritmo che lo produca. Ecco il cuore del
paradosso: i numeri casuali esistono, ma non possono venire
espressi mediante il consueto apparato che il nostro razioci-
nio è abituato a predisporre.

D’altra parte, sappiamo che quasi tutti i numeri non sono
calcolabili, quindi il caso sembra corrispondere esattamente
a quell’entità che produce in modo misterioso il tessuto
connettivo dell’universo. Si tratta di un tessuto indispensa-
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bile ma irraggiungibile, la cui presenza matematica, perfet-
tamente deducibile, mina ai fondamenti la visione tradizio-
nale suggerita e insegnata dalla scienza classica.

Un’ulteriore conferma di quanto abbiamo osservato ci
viene offerta dal fatto che le macchine calcolatrici sono
incapaci di generare numeri davvero a caso (i numeri gene-
rati a caso sono i numeri prodotti attraverso un processo non
deterministico). Quasi ogni linguaggio di programmazione è
dotato di una funzione Random, ovvero una procedura che,
elaborando un certo valore iniziale, offre in apparenza come
risultato una sequenza di cifre a caso. Se esaminiamo meglio
i passi del programma, di solito notiamo che esso utilizza le
cosiddette ricorsioni lineari: il numero iniziale (seme) viene
moltiplicato per una certa costante e sommato ad un’altra; il
valore ottenuto viene quindi troncato secondo un certo mo-
dulo di congruenza, e di nuovo moltiplicato e sommato.
Rifacendo numerose volte il percorso, ricaviamo numeri
che, ad un primo sguardo, sembrano lontanissimi dal nostro
seme. Ma è facile accorgersi che il processo è assolutamente
deterministico. Per uscire da questo ambito bisogna connet-
tere la generazione casuale ad eventi fisici, magari legati a
modalità quantistiche, che tuttavia ci spingono verso altri
tipi di mistero.

L’automatismo quotidiano non consente insomma alcuna
scelta. Esiste tuttavia un dettaglio che ci può affrancare da
questa ferrea necessità. Alcuni brevi programmi pretendono
di simulare le capacità divinatorie di un indovino. Premendo
un tasto qualsiasi, apparirà un responso; perché il gioco
funzioni è ovviamente indispensabile che il caso intervenga
tra la volontà del giocatore e la rigida programmazione della
macchina. Ma, come abbiamo appena visto, un valore di
base inserito nella procedura Random darà sempre gli stessi
risultati. Come è possibile allora lasciare che il caso inter-
venga davvero?
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La risposta è semplice. Quando il mio dito cala sulla
tastiera e tocca una lettera, io in realtà non sto solo sceglien-
do un tasto (a tasto uguale, avrei risposta uguale); sto libe-
ramente interferendo nella catena degli avvenimenti, entran-
do in relazione transitoria con un istante ignoto. Il computer
potrà dunque utilizzare due variabili come valori di partenza
per la sua procedura ricorsiva interna; un numero associato
al tasto premuto e l’attimo in cui il suo orologio interno
incrocia la mia azione, senza che io abbia modo di sapere
cosa sto esattamente incontrando. Una volta di più, è la
divisione e lo scorrere del tempo a garantirci la salvezza
rispetto ad un futuro completamente preordinato.

Precisando meglio il ventaglio delle possibilità, esistono
tre modalità principali secondo cui il tempo interferisce
nella generazione di un numero e rende tale numero scelto
perfettamente a caso.

Nel primo modo, appena ricordato, è un uomo a premere
il tasto, quindi egli individua liberamente l’istante in cui
farlo, mettendo in relazione il caso e il libero arbitrio.
Risultato non banale, poiché sembra che il libero arbitrio,
ovvero una scelta senza alcuna costrizione, sia l’entità che
più si avvicina al manifestarsi effettivo del caso; quindi la
scelta pura, ovvero la massima libertà, è associabile al-
l’ignoranza assoluta delle cause.

Oppure, un evento fisico indipendente provoca il momen-
to della scelta: ad esempio premerò il tasto non appena
ascolterò venire dalla strada per la prima volta nella giornata
il rumore di una motocicletta. Anche in questa situazione il
numero sarà generato totalmente a caso, perché non posso
sapere quando avverrà l’evento di riferimento. Se si trattasse
di un evento regolare, come il sorgere del sole, sarebbe
comunque impossibile prevedere l’istante dell’interazione,
sia per motivi di approssimazione fisica, sia perché ogni
accadimento è collegato agli altri attraverso una catena di
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micro-eventi fondamentalmente non precisabili in senso
assoluto.

Infine, si potrebbe predisporre un meccanismo che, senza
alcun errore, dopo un determinato lasso di tempo si attiva e
preme il tasto. In apparenza, tale processo dovrebbe consen-
tirmi di conoscere l’attimo preciso in cui interferisco con il
timer del computer, rendendo prevedibile il numero di con-
seguenza creato. Ma tutto dipende dal momento in cui deci-
do di far partire il meccanismo in questione, mentre il timer
del computer continua a scorrere. Dunque, anche in que-
st’ultimo esperimento ideale il caso è impadroneggiabile.

Riassumendo, i reali calcolabili o definibili offrono al
nostro intelletto i rapporti matematici che ci consentono di
valutare e misurare lo spazio in cui siamo immersi. Al
contrario, l’unico metodo che ci può avvicinare, benché
vagamente, allo sterminato resto dei non calcolabili corri-
sponde al manifestarsi del caso, sia nell’esempio del dado
lanciato periodicamente da un uomo che gioca senza fine,
sia nell’incrociarsi delle catene temporali cui abbiamo appe-
na accennato.

Ovviamente, il caso allude all’inesauribilità del reale. Ma
questa inesauribilità non è fondata solo sull’infinità e sul-
l’ignoranza delle cause, come sembra credere il pensiero
scientifico degli ultimi due secoli. Pensiamo alla nozione
stessa di probabilità, ovvero a quel meccanismo di calcolo
che il determinismo ha inventato per imbrigliare almeno
parzialmente la marea del non conosciuto. Fondamento del-
la probabilità non sono affatto le cause; quel che garantisce
il ripresentarsi regolare e in parte prevedibile di un dato
elemento (l’estrazione del 10 sulla ruota del lotto) è sola-
mente il Tempo.

Scorrendo, esso permette che le apparizioni di numeri
diversi si equilibrino, poiché in linea di principio ogni faccia
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di un dado deve uscire in media una volta su sei, con il
passare del tempo. Se aboliamo il tempo, la probabilità non
ha più alcun significato, poiché il singolo evento isolato
dagli altri è puramente eccezionale e singolare, indisponibile
per ogni statistica.

È il Tempo la grande matrice del caso. Come nel campo
dei numeri non calcolabili, questo accade perché il Tempo
equivale ad una sorgente incessante di divisione. Se una
cifra o un gruppo di cifre si ripete continuamente all’interno
di uno sviluppo decimale, sappiamo d’essere di fronte ad un
numero razionale; se possediamo un algoritmo in grado di
generare un numero, riusciamo a compattare l’informazione
racchiusa nel numero stesso, grazie ad una procedura
rappresentabile da un intero.

Se al contrario entrambe le alternative si rivelano impos-
sibili, allora la realtà è all’opera.

Incrociando le sequenze di numeri irraggiungibili, noi
otterremo un evento, il troncamento che corrisponde alla
divisione, all’emergere di un dato inoppugnabile sulle onde
dell’oceano temporale.
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Confini frastagliati

Proseguendo il discorso appena intrapreso, verifichiamo
ora quanto siano diversi fra loro i modi in cui il divenire
naturale si esprime, attraverso la griglia divisa che sembra
incastonata nella dimensione temporale.

Abbiamo visto cos’è un numero davvero casuale; abbia-
mo scoperto come di fatto esso sia incalcolabile e, per certi
versi, assolutamente irraggiungibile. Paragoneremo dunque
questa realtà matematica alla struttura profonda e inarriva-
bile del Tempo: una frammentazione che, lungi dall’essere
fonte di discordia o di smarrimento, si offre in qualità di
matrice attuale e onnipresente, vagamente intuibile dal no-
stro pensiero. La definiamo frammentazione perché l’im-
possibilità di precisare l’algoritmo associato a ciascun nu-
mero casuale spezza la pretesa omogeneità del continuo, e
confuta decisamente l’illusione a cui mirava l’analisi
ottocentesca: spianare il mondo, cancellando dalla faccia
della terra ogni dettaglio imprevedibile.

La struttura di cui stiamo parlando è certamente misterio-
sa e suscettibile di interpretazioni suggestive o fantastiche.
Nonostante questo, non perde nulla della sua concretezza.
Infatti, proprio il dominio degli interi si apre, di ampliamen-
to in ampliamento, al più vasto regno del caso. D’altronde,
poiché il numero è l’indice favorito del Tempo già dal suo
primo apparire (la banale conta degli oggetti che apparten-
gono ad un insieme), non dobbiamo stupirci se esso è anche
in grado di alludere compiutamente all’abisso e alla vertigi-
ne dello scorrere infinito, che ai nostri occhi si rivela la
caratteristica più entusiasmante e angosciosa dell’universo
complessivamente inteso.

Tuttavia, l’esistenza dei razionali, degli algebrici e degli
altri numeri reali calcolabili evidenzia un secondo aspetto
del problema. La composizione dei ritmi potenziali contenu-
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ti e riassunti nel caso si traduce inevitabilmente in un rap-
porto determinato fra le cose. Anche nell’ambito della mec-
canica quantistica, il territorio più sfuggente ed elusivo,
qualcosa avviene sempre, in maniera irrefutabile.

Tale rapporto è chiaramente distinguibile, inequivoco e
sostanzialmente esatto. In altri termini, ogni combinazione
fra gli oggetti deve, per manifestarsi davvero, risultare equi-
valente ad un valore matematico completamente dato. Ad
esempio, un corpo cade dal cielo e tocca la superficie terre-
stre in un dato istante, con una data velocità, con una data
accelerazione. Possiamo discutere del significato più nasco-
sto da attribuire al fenomeno dell’impatto, possiamo con-
frontarci in merito alla sua collocazione relativa rispetto ad
una visione più generale del problema, ma l’impatto è, nel
tempo e nello spazio, fisicamente cristallino, ancor prima
d’essere valutato scientificamente dal singolo soggetto, poi-
ché già accadendo costruisce una pluralità, un tessuto di
forme e di relazioni.

Al contrario, se qualche divinità costringesse il reale ad
apparire, svanire e ritornare, imprigionandolo in un
caleidoscopio immaginario, se per assurdo il fenomeno fina-
le ci fosse precluso, le innumerevoli alternative potenziali
dei modi del suo svolgersi resterebbero tali, bilanciandosi
senza scampo e intralciando il momento conclusivo, il famo-
so evento. Evento è quel che viene fuori, viene da, arriva
dopo un viaggio. E il viaggio non è tanto l’interminabile
catena degli accadimenti che l’hanno preceduto, quanto il
coalizzarsi favorevole dei ritmi, la selezione automatica del
manifestarsi in luce.

È ancora una volta la matematica a regalarci una conferma
autorevole. Quando Weierstrass e Dedekind perfezionarono
i concetti di limite e di irrazionale, confermando la continui-
tà della retta, vollero tradurre in astratto il senso della
convergenza necessaria delle cose verso l’evento, proclaman-
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do che la continuità analitica è garantita dalla divisione
associata ad ogni punto. Sotto questo aspetto, le procedure
di passaggio al limite risultano ineccepibili, poiché la com-
pattezza dell’universo corrisponde proprio al suo essere una
serie senza fine di eventi che emergono dal nulla.

Esaminiamo in modo più attento tale conclusione. Da un
lato, è sicuramente vero che nell’universo non ci sono vuoti:
ogni fenomeno osservato è appunto l’istantanea e simulta-
nea sintesi a cui ci siamo appena riferiti, e il non osservato
propriamente non consiste. Sarebbe tuttavia falso affermare
che l’evento non viene generato dal vuoto: è proprio l’inca-
pacità di valutare l’importanza del vuoto, e la sua inesauri-
bile per quanto paradossale molteplicità, a sbarrare il cam-
mino degli ingegni ottocenteschi, Cantor compreso, che
pure interpretava come un vero dramma la contraddizione
tra il finito e l’infinito.

Quando il numero reale compare sulla scena, come rela-
zione geometrica tra la circonferenza e il raggio, o come
punto a cui tende una successione di frazioni, esso vive
all’interno di un rapporto o di un processo. È insomma
l’equilibrio precario a cui la realtà aderisce, scegliendo di
sbocciare secondo quella particolare prospettiva. Per ripren-
dere la metafora del mare, è la boa galleggiante che si rende
visibile in un certo intorno di spazio grazie alla convergenza
di infiniti fattori, che lo sguardo non sa valutare appieno.
Meglio ancora, è la stessa onda, che può svilupparsi solo
grazie all’interazione di numerosissimi elementi, schierati
secondo una logica di mutua consistenza, interazione che
non avrebbe alcuna possibilità di sussistere senza la miriade
di fenditure di cui è traforato il Tempo.

Dedekind non può non aver inteso, seppur confusamente,
che la sua celebre sezione, ovvero il procedimento di spez-
zare una linea in due parti individuando un punto, corrispon-
de ad un atto, dunque ad un evento, reso fruibile da una
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segmentazione originaria. Si può tagliare perché il taglio
esiste già. La sommatoria locale dei tagli è quel che la nostra
mente chiama identificazione del reale.

Allora, la continuità di cui l’intelletto fa esperienza non
corrisponde affatto ad una qualità assoluta, ma ricorda piut-
tosto la faccia illuminata della luna, inevitabilmente legata
alla sua metà oscura.

Lunga e tortuosa è la storia delle intuizioni, degli abbagli,
dei ragionamenti attraverso cui si è giunti a comprendere che
non tutto era stato compreso.

La circonferenza, l’ellissi, la parabola, le curve in cui si
celebrava il trionfo della geometria analitica, sono figure
assai semplici, tali da giustificare il sospetto che la presun-
zione della scienza classica corrispondesse al tentativo di
ridurre la ricchezza del creato a poche formule, facilmente
disegnabili. Le nuove ricerche del dopoguerra hanno invece
evidenziato un secondo filone conoscitivo, riassunto con
tratto breve e forse sbrigativo da due parole: frattale e caos.
Si tratta rispettivamente della crisi di un modello geometri-
co e di un modello fisico. Questa doppia frattura è importan-
te perché ci svela che il mondo intravisto attraverso le lenti
della vecchia matematica era solo il simulacro impoverito
della realtà a cui quotidianamente siamo chiamati a rispon-
dere. È una constatazione che non desta grande sorpresa. La
prima conseguenza di un tempo diviso è infatti l’aggrovi-
gliarsi rigoglioso dei processi naturali.

Cosa significa frattale? Il termine allude ad una linea non
diritta o armoniosamente curva, ma intrinsecamente
segmentata da incessanti cambi di direzione. Benoît
Mandelbrot è senza dubbio il padre della nuova disciplina:
“Nel 1975 inventai l’aggettivo frattale derivandolo dal lati-
no fractus, che descrive una pietra frammentaria e irregolare.”

Mandelbrot è solito presentare i suoi studi illustrando un
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esempio persuasivo. Chiediamoci innanzitutto se misurare
la lunghezza della costa frastagliata di un’isola sia veramen-
te un’operazione facile e priva di intoppi. Se l’isola somi-
gliasse ad un perfetto quadrato, basterebbe moltiplicare un
suo lato per quattro. Se l’isola fosse un cerchio, una volta
individuato il suo raggio si otterrebbe immediatamente il
valore della circonferenza, un numero reale approssimabile
a volontà da una serie di numeri razionali. In assenza di
riferimenti tanto banali, il bravo cartografo si appresterà a
calcolare la costa seguendo nel modo più accurato e paziente
le insenature e il divagare degli scogli. Tuttavia, egli si
troverà presto di fronte ad un’alternativa cruciale: approssi-
mare il perimetro mediante una spezzata che non aderisce
alla complessità naturale della costiera, oppure dare inizio
ad una procedura zenoniana che tenta invano di cogliere il
minimo intervallo retto, o comunque legato ad una curva
nota. Il problema nasce perché la costa è frattale, cioè rifiuta
d’essere linearizzata. La sua lunghezza è infinita, poiché
corrisponde ad una sequenza di meandri francamente
impercorribile.

Domandiamoci allora la ragione di questo enigma. Po-
tremmo obiettare che ogni lunghezza è approssimata: come
sappiamo, i nostri metri e i nostri orologi forniscono inevi-
tabilmente cifre equivalenti a numeri razionali. I nostri
strumenti, insomma, sono dotati di una minima scala di
valori (le tacche millimetriche o i segni dei secondi) al di là
della quale preferiamo non avventurarci, anche se in teoria
è sempre possibile approntare una seconda scala più detta-
gliata, una terza, una quarta, e così via.

Ma la questione posta da Mandelbrot è diversa. La lun-
ghezza della costa (o di una sua qualsiasi parte) non è
imprecisabile, bensì infinita. Il bizzarro fenomeno sembra
avvenire per una specie di mescolamento delle dimensioni.
Consideriamo un rettangolo, dai lati perfettamente noti.



217

Sappiamo che all’interno del rettangolo i segmenti paralleli
e di lunghezza uguale al lato minore sono infiniti, poiché
infiniti sono i numeri reali distinti che rappresentano gli
estremi di tali segmenti. Allora, la somma delle singole
lunghezze finite non darà mai un risultato altrettanto finito.

Non c’è da stupirsi, dunque, se appare possibile tracciare
una linea priva di interruzioni che percorra la superficie del
rettangolo e la riempia. Tale linea, pur essendo delimitata da
un perimetro ben preciso, avrà lunghezza infinita, proprio
come la nostra costa. Ma non basta: se esiste tutta una
famiglia di curve in grado di riempire una porzione di piano
(una delle più famose è la curva di Peano, così chiamata dal
cognome del matematico italiano che analizzò alcune stra-
nezze matematiche ben prima di Mandelbrot), la lunghezza
risulterà infinita anche per costruzioni meno pervasive, qua-
li ad esempio la curva di Koch, che qui omettiamo di illustra-
re per non aggiungere al testo ulteriori difficoltà.

Appellandoci all’intuizione, non è scorretto affermare
che sono le innumerevoli giravolte della nostra interminabi-
le passeggiata a costituire la peculiarità della figura che si
viene a creare, intermedia fra la dimensione 1 (la retta) e la
dimensione 2 (il piano), ove quest’ultima viene raggiunta se
la curva si dimostra capace di ricoprire un’intera area.
Infatti, caratteristica dei frattali è la dimensione frattale, che
tende a non assumere più il consueto valore intero, ma
risulta invece corrispondere ad un numero frazionario. Que-
sta peculiarità, a prima vista di difficile interpretazione,
esprime con efficacia lo statuto anomalo della scienza frattale.

Ricordiamo a tal proposito alcuni corollari necessari e
fondamentali. L’intrecciarsi delle dimensioni equivale a
riconoscere che la natura non opera per compartimenti sta-
gni, né si stabilizza soltanto in orbite lineari di aspetto
agevolmente individuabile. Al contrario, la regola conduce
alla sovrapposizione, alla miscela, all’interstizio, ubbiden-
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do alla lettera al principio leibniziano della piega.
In secondo luogo, il concetto di scala assume un ruolo

centrale e imprescindibile. Tuttavia, non per le stesse ragio-
ni che giustificavano la sua importanza nell’ambito delle
discipline ottocentesche. Ogni ingrandimento ci rivela in-
fatti un paesaggio lussureggiante, come se ci trovassimo a
bordo di un aereo che, scendendo verso il suolo, consente di
scoprire dettagli sempre nuovi del territorio. Sono informa-
zioni inesauribili, che non integrano la rappresentazione
precedente, ma ci costringono ad ammirare una mappa total-
mente inedita.

L’auto-similarità tipica di molti frattali è una delle conse-
guenze più eclatanti del passaggio di scala: la formula
generatrice della curva contiene in sé molto spesso una virtù
di auto-riproduzione che rende quasi impossibile differen-
ziare fra loro due particolari di grandezza oggettivamente
diversa. Oltre a suonare come una conferma del celebre detto
alchemico “L’inferiore è simile al superiore”, tale curiosa
peculiarità ci insegna che dentro ogni taglio si annida un’al-
tra apertura, sottolineando dunque l’assoluta divisione esi-
stente in natura.

Oggi sono ben note le belle e vertiginose strutture ottenu-
te usando un calcolatore che itera, nel piano reale o comples-
so, alcune semplici istruzioni di programma. Nella scelta di
una matematica discreta, lontana dall’illusione del conti-
nuo, ravvisiamo una forte analogia con il tessuto temporale
soggiacente. Così, dobbiamo osservare che ciascuna imma-
gine di un medesimo processo matematico corrisponde ad un
fotogramma dell’intero film, congelato ad un certo livello di
scala: i calcolatori trattano in realtà solo numeri razionali,
troncando di fatto gli irrazionali ad un determinato livello
del loro sviluppo decimale. Arrestarsi nello sviluppo signi-
fica precisamente scegliere una scala. Questo potrebbe ap-
parire un limite intrinseco della macchina, ma si trasforma
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invece in un potente aiuto, poiché riflette in modo immedia-
to la situazione in cui il soggetto è costantemente immerso.
Noi cogliamo l’evento in una data scala, benché le singole
serie dei suoi componenti siano, in linea di principio, infini-
te e infinitamente insite nell’evento stesso.

Tale troncamento ci permette di mettere a fuoco la situa-
zione, separando l’attimo presente dall’oceano degli istanti
passati e successivi. Come un fiore, di cui apprezziamo la
bellezza ignorando la trama delle radici e delle fibre che lo
sostengono, così ciò che accade è interpretato in modo
finito, inquadrato in una sola prospettiva tra le innumerevoli
che lo pervadono. Questa presa d’atto del divenire universa-
le non riguarda però il soggetto in quanto tale, né tanto meno
l’individuo uomo. Ciascun accadimento è in se stesso un
punto d’osservazione valido del mondo circostante, ovvero
seleziona, al pari del soggetto senziente, la finestra fisica in
cui le cose a lui correlate si mostrano. Per meglio esprimerci,
è il medesimo evento a risultare troncato, non per difetto ma
perché corrisponde alla sintesi più accurata dello stato attua-
le, e l’accuratezza si ottiene a scapito della molteplicità
irriducibile.

Guardando un frattale sullo schermo del calcolatore ab-
biamo la dimostrazione visiva di quanto abbiamo appena
affermato. La forma è frastagliata, ma in apparenza finita.
Tuttavia, essa racchiude infinite altre forme, che possiamo
esplorare e verificare operando un diverso ingrandimento.
Così viene risolto il conflitto millenario tra la potenza e
l’atto. La geometria si rivela, come nell’antica Grecia, un’al-
leata insostituibile dell’intelletto.

Ma, a differenza dei poligoni regolari o dei poliedri, le
figure frattali possiedono una profondità inscindibile dalla
dimensione tempo. Insomma, se volessimo cogliere in breve
il senso del discorso, operando una semplificazione forse
eccessiva, dovremmo dire che il Tempo sceglie la scala più
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opportuna. Essa corrisponde all’interazione favorita tra gli
elementi disponibili.

Più complessa è la dinamica del caos, che coinvolge
direttamente le leggi fisiche. Il Tempo, immergendosi nel
divenire concreto, dà alle cose un turbine di bizzarria che
spesso ci inquieta e che rende ogni panorama, se lo esami-
niamo a fondo, vagamente straniero. L’auto-similarità ha in
questo campo minore importanza, perché la gravità e le altre
forze globali minimizzano le possibilità di crescita identica
su livelli differenti. Se un bonsai viene ottenuto a partire dal
ramo di una pianta, il bonsai è comunque strutturalmente
difforme dalla pianta madre, come dimostrano le successive
potature a cui deve essere sottoposto. I grandi dinosauri
erano limitati nella loro crescita, poiché gli apparati vitali
sono condizionati dalle dimensioni reali dell’animale.

Così, il frattale si trasforma in caos, quel meccanismo
che, muovendo da premesse ben definite, mescola i cammini
degli oggetti. Per introdurre l’argomento non c’è forse mi-
glior esempio del tavolo da biliardo arrotondato. Una pallina
che, sulla sola base dell’iniziale impulso e dell’iniziale
angolo, percorre in modo regolare il panno di un biliardo
prima circolare e poi ovale, assume progressivamente traiet-
torie sempre più complesse, man mano che l’eccentricità del
tavolo cresce. Se usiamo un biliardo disegnato come uno
stadio (due semicerchi uniti da due segmenti paralleli di
uguale lunghezza), assistiamo al trionfo del caos. Il moto
della pallina diviene ergodico, cioè tende a riempire unifor-
memente lo spazio delle fasi, attraversando tutte le zone
disponibili al sistema. Quasi ogni condizione di partenza dà
luogo ad un moto caotico, in cui l’orbita tocca ogni punto
raggiungibile.

Nulla di disordinato, in effetti. Piuttosto, la dimostrazio-
ne di quanto sia illusorio interpretare la realtà nei termini di
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un confinato panorama, fatto di curve aggraziate. Quasi tutto
in natura è caos: i mutamenti dell’atmosfera, le correnti
oceaniche, le macchie sul pelo della tigre, il pendolo doppio,
l’evoluzione demografica di un popolo, il volo di una parti-
cella di polvere, l’equilibrio esistente tra il sole e i corpi che
gli ruotano intorno.

Per simulare tale genere di comportamento basta d’al-
tronde l’interferenza di tre equazioni non lineari. La non
linearità ha qui un significato preciso: moltiplicando tra loro
le incognite giungiamo al mescolarsi delle leggi, una condi-
zione assolutamente normale per il nostro mondo. Questo
strappo rispetto alle convenzioni analitiche ci proietta nel-
l’universo reale, dove un leggero mutamento dei dati di
partenza conduce a percorsi drammaticamente diversi e in
cui - viceversa - ogni stato iniziale si sviluppa incessante-
mente fino a costruire un labirinto variegato.

È stato detto che il caos è instabilità persistente. Ma
l’instabilità e il persistere sono due concetti in forte contra-
sto. Nel caos riscontriamo piuttosto l’impossibilità della
predizione a lungo termine, benché parallelamente si re-
stringa il dominio del caso. Infatti, se un microscopico
cambiamento nell’istante della nascita di un fenomeno è in
grado di condizionare la sua evoluzione futura, la nostra
incapacità di precisare con esattezza qualsiasi misura si
traduce in un’assenza clamorosa di pronostici credibili.

Questo prova che il determinismo contiene in sé un errore
fatale. Trascurando la divisione infinita, esso ritiene di
sviluppare un’analisi completa una volta ammessi pochi
semplici dati. Ma il dato iniziale non è mai semplice. Esso,
isolato, non ha senso, anche perché ogni stato iniziale è
ovviamente il risultato finale di un’evoluzione precedente.
Proprio la stabilità dell’universo, che non potrebbe esistere
se si fondasse su pilastri tanto fragili, ci indica come l’armo-
nia sorga dalla composizione delle aperture, reticoli su
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reticoli che sovrapponendosi danno origine all’evento.
Scrive Laurent Nottale nel suo Fractal space-time and

microphysics: “Le leggi della fisica devono applicarsi ai
sistemi di coordinate qualunque sia la loro scala... Postuliamo
che lo spazio-tempo microfisico sia frattale, come conse-
guenza del principio di relatività del moto nella sua versione
estesa...”

Questa interessante ipotesi, illustrata in modo eccellente,
va nella nostra medesima direzione. Ma scambia l’effetto
per la causa, scontando ancora una volta il pregiudizio
dell’uguaglianza tra il tempo e lo spazio. Preferiamo conclu-
dere che lo spazio-tempo appare frattale, grazie alla fusione
di due strutture profondamente diverse.
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Il tempo diviso

È opportuno ora riassumere i concetti fondamentali già
esposti, cercando di risolvere alcuni dubbi e di orientare, per
quanto è possibile, il discorso verso prospettive nuove.

Come abbiamo ripetuto molte volte, la tesi essenziale su
cui abbiamo insistito è semplice: la struttura del Tempo non
ha i caratteri della continuità, bensì si rivela discreta, divisa,
interrotta. Tale conclusione sembrerà ovvia al lettore abi-
tuato alle avventure del divenire psichico, poiché nella vita
di ciascuno, durante tutto il corso dell’esistenza, nulla si
presenta perfettamente definito e assolutamente compatto.
Al contrario, già dal primo istante del risveglio è facile
riscontrare un moto incessante degli stimoli e dei gesti. Mai,
neppure nell’attesa più monotona o nella visione più alluci-
nata, l’ambiente contiguo lascia intravedere una realtà piatta
e uniforme. Così, la corsa dello sguardo non si arresta
nemmeno di fronte ad oggetti dall’aspetto liscio e impene-
trabile; anche il cosiddetto vuoto viene esplorato dalla no-
stra curiosità, dimostrandosi animato da brividi, supposizio-
ni, intuizioni cangianti. Gli incontri imprevisti, simili ai
minuscoli impulsi che percorrono i circuiti neurali, sono
infine il tessuto necessario dell’esperienza, luogo in cui la
discontinuità trionfa.

Tuttavia, se i l  viaggiatore romantico, l ’uomo del
rinascimento o l’individuo barcollante del ventesimo secolo
riconoscono senza incertezze il tremore in cui l’universo si
manifesta, le cose appaiono ben diverse agli occhi dello
scienziato e del ricercatore. In loro prevale una chiusura
quasi dogmatica, che si traduce in una convinzione perento-
ria: lo spazio e il tempo sono completamente analoghi. È
un’idea giustificata da un dato di fatto in apparenza
indiscutibile: non vi sarebbe in natura alcun indizio di una
differenza significativa fra le due dimensioni.
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La nostra indagine si è allora rivolta alla matematica, una
disciplina capace di penetrare in profondità il mondo circo-
stante, tanto da riuscire ad esprimere nel linguaggio delle
cifre e delle formule qualunque legge fisica. Abbiamo tra-
dotto matematicamente il nostro pensiero, affermando che
non possiamo esprimere il Tempo mediante la retta dei
numeri reali, come recita l’antica consuetudine, ma dobbia-
mo invece servirci di un insieme che non abbia in sé la
potenza del continuo. Abbiamo parlato così di frazioni, di
rapporti fra interi, di numeri il cui sviluppo decimale mostra
da un certo punto in poi un periodo, una ripetizione costante.

Tuttavia, è indispensabile completare il ragionamento
con una postilla fondamentale. L’infinito della dimensione
temporale corrisponde ad un processo in cui ogni intervallo
nasconde un nuovo intervallo, ogni taglio un nuovo taglio,
ogni apertura una nuova apertura. È questa la divisione
insita nel Tempo.

I numeri razionali, in quanto insieme numerabile, offrono
un esempio eccellente di tale divisione. Essi non sono legati
in modo inestricabile e reciproco. Dunque, siamo in grado di
contarli per mezzo di una procedura, associando a ciascuno
di loro un intero, secondo una successione più o meno
banale. È la conta, infatti, a rappresentare il sistema più
consueto e primordiale di definizione dell’intervallo vuoto:
io dico uno, attendo un attimo, riprendo e dico due. Così,
rendo operante un tratto di dis-connessione che nelle tre
dimensioni dello spazio risulta inattuabile. Nello spazio
viene sempre fissata una distanza, mai un intervallo, e la
distanza è una misura piena, colmata dal paragone implicito
fra oggetti di lunghezza uguale. Come abbiamo già ricorda-
to, la distanza non manca mai, anche se in pratica dobbiamo
ancora valicarla; solo il tempo manca davvero, in quanto
sommatoria di intervalli vuoti. Il viaggio tra Roma e Parigi
è tale per i minuti, le ore e i giorni da trascorrere fra la
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partenza e l’arrivo, non per i chilometri grazie a cui una città
si allontana o si avvicina rispetto all’altra.

Ma la postilla imprescindibile è questa: i numeri razionali
non sono una parametrizzazione esauriente del divenire. Se
intendiamo tracciare un’ipotesi più aderente alla verità dob-
biamo compiere uno sforzo maggiore, immaginando diverse
(infinite) sequenze razionali che coesistono all’interno della
medesima realtà. Una goccia scende dal rubinetto del lavan-
dino seguendo una certa scansione temporale. Se il processo
di formazione e caduta della goccia rimane esattamente il
medesimo, riscontreremo un ritmo contraddistinto da una
successione di interi: uno, due, tre, quattro... Ora, supponia-
mo che il ritmo divenga più rapido, e ogni intervallo si
dimezzi rispetto al precedente: uno, uno e mezzo, uno e tre
quarti...

È una seconda sequenza di razionali, diseguale e tuttavia
prevedibile. Infine, la goccia incomincia a cadere senza
alcuna regolarità apparente; un ritmo resiste ancora, ma è
rintracciabile solo a posteriori, benché di nuovo si possa
ricostruire un tracciato di numeri razionali, la cui genesi
purtroppo ci sfugge.

Allora, cosa è il Tempo? Il Tempo è la sovrapposizione
virtuale dei ritmi possibili, ovvero la compresenza di infini-
te successioni di cifre.

D’altra parte, sappiamo bene che ogni reale può venire
espresso da una sequenza interminabile di interi; quindi, in
un certo senso, il Tempo è popolato di numeri che si accosta-
no progressivamente ai reali. Però, a differenza dei punti
della retta, questi numeri temporali non si avvicinano mai
abbastanza tra loro, poiché il termine di ciascuna sequenza
è inarrivabile, proprio come accade alle entità prodotte dal
caso, quando gettiamo un dado e trascriviamo ad ogni lancio
un ulteriore elemento dello sviluppo cercato. Il numero
davvero casuale viene prodotto, come abbiamo osservato,
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dallo scorrere incessante del tempo, ossia attraverso succes-
sivi e inesauribili tentativi.

In questa prospettiva, la costruzione dei reali corrisponde
all’esigenza di intrecciare le componenti matematiche della
realtà, poiché la nostra percezione dello spazio ha bisogno di
tale intreccio per cogliere il continuo.

D’altronde, abbiamo già notato che il numero reale è
inaccessibile, come affermava Émile Borel, a meno che non
si mostri per via geometrica o non sia determinato da una
successione preordinata da una regola opportuna. Vedo chia-
ramente che la diagonale di un quadrato di lato unitario deve
risultare pari alla radice di due, ma non riuscirò mai a
fabbricare e nemmeno a concepire l’immensa maggioranza
dei reali perché, come abbiamo dimostrato, gli algoritmi
disponibili all’intelletto umano non ricoprono l’abissale
distesa degli irrazionali.

Semmai, il discorso va rovesciato. La disciplina del con-
tinuo è in stretta relazione con i limiti dell’universo, anche
se essa pretende di utilizzare concetti che coinvolgono diret-
tamente la categoria dell’infinito. Infatti, poiché il continuo
è appreso dal soggetto nell’istante, e il fenomeno ha in sé
una qualità sintetica e delimitata, i numeri reali fungono da
collante indispensabile per giustificare la tenuta complessi-
va del fatto, il suo essere confinato in un ambito preciso e
ben marcabile, il suo ritrovarsi a disposizione del soggetto.
Al contrario, la vera vertigine corrisponde alle sequenze
aperte, infinite e non calcolabili da cui siamo attorniati. In
questo caso, la procedura di passaggio al limite non è più
ammessa, dal momento che è impossibile riconoscere l’esito
finale. Il fenomeno confinato è la singola goccia che preci-
pita e manda un suono, mentre il divenire nella sua interezza
evidenzia la complessità non riassumibile di una teoria di
suoni, estesa a comprendere il passato e il futuro.
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Ovviamente, gli algoritmi esistono: ciascuno di loro è
associabile ad un risultato certo. Si potrebbe ad esempio
obiettare che il numero e, fondamento delle funzioni
esponenziali, è connesso ad una realtà in trasformazione - il
calcolo pratico degli interessi composti. Basta rispondere,
allora, che la costruzione di qualunque dato matematico è
cosa ben diversa rispetto all’analisi matematica del mondo
circostante. “Ma il mio patrimonio viene investito nel tem-
po, e realmente offre un interesse ricavabile da una legge
basata su quel numero. E la stessa legge suppone un tempo
continuo...” Falso. Quella legge suppone un tempo divisibile
all’infinito. Il numero reale ottenuto esprime invece la con-
tinuità (assolutamente fittizia) della composizione degli
interessi. È un patto, una mediazione tra chi presta e chi
riceve a prestito, sulla base di un’illusione tacitamente am-
messa: se il tempo si risolve in denaro, se è denaro, allora il
medesimo tempo è finito, spendibile, esauribile.

Per fortuna, la ricerca scientifica più consapevole avverte
l’avvicinarsi di una svolta, come testimonia lo studio appas-
sionato delle figure frattali. L’Analisi Non Standard, fonte
di vivaci entusiasmi, aggiorna la sorpassata nozione di
infinitesimo nella speranza di provare che i numeri reali
sono comunque isolati sulla retta, poiché separati da nuvole
di oggetti matematici pulviscolari. Troppi paradossi, inol-
tre, insidiano la visione propagandata dai testi tradizionali,
sospesi fra la tentazione di costringere in argini ferrei il
tumultuoso corso dell’energia e della materia, e il malcelato
timore di non approdare mai alla spiegazione convincente e
conclusiva, il trionfo definitivo della ragione sul caos.

In questo ambito, accettare la divisione del Tempo signi-
f ica accelerare la soluzione di enigmi diff ici lmente
affrontabili con le tecniche antiche. Non ha più grande
importanza interrogarsi sul destino dell’universo all’istante
zero, perché in un’ottica di Tempo diviso l’istante zero
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semplicemente non esiste. In parole povere, le condizioni
iniziali di qualsivoglia sistema non possono mai essere
dettagliate con precisione assoluta, poiché sparisce la gab-
bia in cui intrappolare l’evento minimo, svanisce il mattone
base, la sostanza del nodo. È questa la radice delle turbolen-
ze e delle strutture frastagliate oggi tanto spesso in esame:
ogni istantanea del mondo deve essere digitale, poiché ar-
rangia in modo esatto ma provvisorio una sola composizione
di ritmi fra le miriadi possibili. E se le traiettorie classiche
- l’ellissi, la parabola, l’iperbole - restano evidenti in natura,
quando le interpretiamo nel Tempo esse appaiono sfrangiate
quanto la periferia aggrovigliata dell’insieme di Mandelbrot.
L’unica differenza è la seguente: quell’insieme corrisponde
ad una lettura del cosmo in cui si tiene già conto del Tempo,
grazie all’apporto dei numeri complessi, mentre l’aggrazia-
to moto di un satellite intorno alla Terra sembra perfetta-
mente continuo a causa dell’estensione indebita della geo-
metria soggiacente, che assurge a regola capace di spiegare
gli eventi. Ovvero, noi completiamo mentalmente tutta l’or-
bita del satellite, dimenticando che esso naviga nello spazio
e che il suo movimento presenta un’innegabile caratteristica
frammentaria.

Grazie alla divisione, diventa plausibile anche un pro-
gresso nell’analisi dei paradossi quantistici. Sappiamo come
gl i  imbarazzant i  in f in i t i  che i l  meccanismo del la
rinormalizzazione trascina con sé possano venire corretti da
opportune operazioni di taglio, finora arbitrarie. Ma se il
taglio è nel Tempo, un taglio determinato è ineliminabile da
qualsivoglia esperimento. Il fattore di scala diviene un com-
pagno che lo scienziato non può né deve evitare: esso non
corrisponde più ad un approccio soggettivo nei confronti
della realtà, bensì rivela il modo che il dato concreto sceglie
per apparire, cioè per interagire con altri dati concreti.

Per questa via si dissolve l’incantesimo dei mondi paral-



231

leli, una risposta sbagliata alla questione cruciale della
sovrapposizione degli stati quantici. Negli ultimi anni, Roger
Penrose ha molto lavorato intorno ai motivi che portano ogni
misura a provocare il collasso della funzione d’onda, sele-
zionando di fatto uno fra i possibili stati della materia (il
famoso gatto di Schrödinger, che alla fine è costretto a
decidere tra la vita e la morte). Egli ha invocato la necessità
di una Riduzione Oggettiva che superi le strettoie del
soggettivismo; ha attribuito la decoerenza della funzione
d’onda a qualche non precisato influsso della deformazione
dello spazio-tempo indotta dalla massa delle particelle. L’in-
tuizione è giusta, ma la strada resta perigliosa, per l’ostinata
difesa di un legame che va spezzato ad ogni costo. Il trattino
contenuto nello spazio-tempo va spostato e ricondotto al-
l’interno del Tempo.

È questa l’unica soluzione in grado di eliminare quella
componente soggettiva che ancora ostacola la teoria della
meccanica quantistica, altrimenti vincente. Il miracolo del
contatto con il mondo (del contatto fra il mondo e se stesso)
non risiede infatti in una magica qualità intellettuale del
singolo o nell’approssimazione delle nostre misure; non è
nostro esclusivo privilegio trasformare il mare delle
potenzialità nell’evento definito che ci affascina. Ogni
interazione fisica nasce sulla base di una riduzione oggetti-
va: la combinatoria delle serie temporali si risolve in un’in-
tuizione istantanea, a sua volta crocevia di nuove serie
potenziali.

È ovvio, molti dubbi rimangono. Fra le tante obiezioni
che un interlocutore attento ha il pieno diritto di muovere, ne
proponiamo due, in apparenza assai fondate.

La prima: un corpo qualunque viaggia lungo la diagonale
di un quadrato, mentre un secondo corpo - partito insieme a
lui - ne percorre il lato. Poniamo che abbiano entrambi la



232

stessa velocità, diciamo un metro al minuto. Quando i due
corpi giungeranno alla fine della diagonale e del lato, uno
dei due toccherà la meta dopo un viaggio che, secondo i
dettami consueti, sarà durato per una quantità di tempo
corrispondente ad un numero reale. Ma se il Tempo viene
espresso solo da razionali, questo significa che uno dei due
oggetti scomparirà, al momento dell’arrivo?

Secondo il nostro modo di intendere, la domanda non
coglie il problema, pur nella sua interessante insidia. Il
valore irrazionale della diagonale non ha alcun significato
oggettivo, se preso a sé stante. Affermiamo che la diagonale
è pari alla radice quadrata di due solo nel quadro di un
approccio geometrico, quando la consideriamo simultanea-
mente ai lati della figura. La medesima simultaneità non può
essere estesa al comportamento della coppia di corpi in
questione, perché essi giungerebbero simultaneamente ai
capi dei segmenti solo muovendosi con rapidità diverse; in
particolare, una delle due velocità dovrebbe essere pari ad
un numero irrazionale.

Allora, ci troviamo di fronte ad un’alternativa: o non
accettiamo una velocità irrazionale, e in tal caso tutto il
problema cade, poiché siamo costretti ad occuparci delle
approssimazioni fisiche di cui disponiamo (i due corpi non
arriveranno simultaneamente, ma entro un lasso di tempo
finito benché minuscolo); o l’ammettiamo, e la durata tem-
porale del viaggio di entrambi i corpi potrà benissimo corri-
spondere ad un razionale. Di nuovo, il mutamento della
prospettiva dimensionale impedisce al Tempo d’essere giu-
dicato geometricamente.

Il nostro interlocutore potrebbe controbattere: “Se mi
sposto di un metro verso destra, incontrerò comunque punti
che hanno distanza non razionale dall’origine e, se la mia
velocità è - poniamo - di un metro al secondo, a quei luoghi
corrisponderanno istanti altrettanto irrazionali.”



233

Falso. L’asserto postula la medesima tesi che vuole pro-
vare, cioè la continuità del tempo. Negare quest’ultima non
significa affatto che gli oggetti spariscano in corrispondenza
di intervalli vuoti, poiché nel vuoto non ci si può nasconde-
re. In altre parole, i punti irrazionali dello spazio sono
esperibili nella simultaneità, ma non appartengono ad alcu-
na scansione temporale. Come ha insegnato Zenone, conce-
pire il Tempo continuo, oppure composto di atomi indivisibili,
è semplicemente illusorio. Così, la maniera più efficace di
risolvere gli enigmi del filosofo di Elea consiste nell’appro-
fondire uno dei corni del dilemma, quello della divisibilità
infinita. La freccia non riesce a restare nell’istante perché
esso è parte di una serie; e non può galleggiare nel vuoto in
quanto quest’ultimo è inarrivabile. Dal canto suo, Achille
sorpasserà la tartaruga, poiché sia il guerriero che la tartaru-
ga percorrono due serie temporali che, in relazione concreta
tra loro, comprendono l’attimo dell’incrocio. Il sorpasso è
causato da una legge fisica, ma l’attimo del sorpasso si dà
nel rapporto fra le due dinamiche, nel ritmo univocamente
creato dalle due traiettorie.

Ricordiamo che all’epoca di Zenone mancava una visione
analitica del continuo: il continuo ipotizzato dai Greci somi-
glia ad una sostanza infinitamente divisibile. Ora, tra ogni
razionale possiamo inframmezzarne infiniti altri, ma da qui
non si deduce che nel mezzo esista un continuo. La logica di
Zenone colpisce in pieno l’idea che il tragitto di Achille sia
composto di frammenti piccoli a piacere, tendenzialmente
riducibili a zero. Questo è vero spazialmente, ma non
temporalmente: a parer nostro, l’intervallo fra due istanti
non converge mai a zero.

Ecco la ragione per cui il Tempo trascorre, differenzian-
dosi radicalmente dallo spazio. Soggettivamente, infatti, il
tempo scorre perché ogni attimo viene unito al seguente
dalla nostra intenzione, attorcigliata al divenire. Noi siamo
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immersi nell’interpretazione della realtà; accettiamo e fab-
brichiamo catene di eventi, come avviene a chi legge le
consonanti e le vocali di un libro, e riesce a capire le parole
soltanto se collega ogni segno al successivo. Se procediamo
nel ragionamento, riscontriamo inoltre che questa soggetti-
vità è in tutto e per tutto armonica rispetto ai fenomeni
oggettivi. Ogni settore della realtà, relazionandosi con il
resto del mondo, è obbligato a valicare il tratto che separa gli
istanti, regalando un verso all’evolversi delle cose, quel
verso che noi definiamo in termini di passato e di futuro.

Quanto alla seconda obiezione, essa riguarda il modo in
cui un’ipotesi sulla struttura del tempo può venire verificata
o falsificata. L’impresa non si presenta facile, poiché ogni
esperimento si svolge nel tempo, dunque subisce la medesi-
ma disposizione che vorrebbe individuare. Tuttavia, una
prima conferma delle teorie esposte può nascere da una
dimostrazione per assurdo; abbiamo già notato come la
scienza attuale sia turbata da alcune difficoltà insuperabili,
la cui origine va certamente individuata ad un livello fonda-
mentale dell’analisi fisica.

In verità, nemmeno la tesi opposta, la continuità del
tempo, ha ottenuto una conferma valida sul campo; essa è
piuttosto legata ad una certa pigrizia mentale, e alla fretto-
losa trasposizione di alcuni brillanti risultati matematici in
un settore per sua natura sfuggente. Tra il diciassettesimo e
il diciottesimo secolo il progresso scientifico sembra aver
imboccato una scorciatoia, evitando di affrontare alcune
questioni cruciali, in un periodo di forte debolezza dell’in-
dagine filosofica. In seguito, lo scetticismo di Hume e
Berkeley non riuscì ad incidere a sufficienza nel trionfo
inevitabile della nuova meccanica; così, antichi paradossi
vennero accantonati, per riaffacciarsi di tanto in tanto sotto
mentite spoglie.
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Numerosi ricercatori hanno formulato interrogativi, dub-
bi, proposte innovative, pur difettando della necessaria com-
pletezza espositiva. Occorre riprendere il cammino verso un
continente che si credeva perduto, il cui profilo appare
all’orizzonte, ornato di ombre e nebbie. I limiti inferiori
delle misure che l’uomo è in grado di compiere sono ben
noti, ma non è questo il cuore del problema. È necessario
esaminare invece i riflessi macroscopici che una diversa
conformazione infinitesimale della realtà comporta.

Una ragione infatti esiste se la differenza domina nel
mondo, se la ricchezza del creato ci stupisce per la sua
inesauribile capacità combinatoria.
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Ovviamente, i testi elencati nella biblografia non esauri-
scono nemmeno in minima parte la quantità di contributi
riferibili, in modo più o meno diretto, all’enigma del Tempo.
Abbiamo voluto presentare una breve lista solo per offrire al
lettore un insieme di punti di riferimento, opere a nostro
avviso fondamentali, ovvero interventi che colgono un aspetto
essenziale del problema.

La prima redazione di Questione di Tempo viene termina-
ta nel 2002.
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